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L'ARNOLPHE DE MOLIERE 



S^ ^ ®' quelque chose peuL sembler inu- 
^^J^ tile, en ce rnoade où tant de choses 
eL de gens sont inutiles, c'est une conférence 
de plus sur uq sujet qui a déjà fourni ma- 
tière à tant de conférences. Je ne sache guère 
en effet comédie qui en ait inspiré davantage. 
La première en date, qui est incontestable- 
ment la meilleure, aurait bien dû pourtant 
décourager d'en faire d'autres. Impossible 
d'exposer avec plus d'esprit les objections ; 
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impossible, d'y répondre avec plus de bon 
sens. Mais cette conférence, qui remonte au 
1*' juin 1663, avait, aux yeux des contempo- 
rains, un tort considérable, celui d'être de 
l'auteur de la pièce, de M. de Molière lui- 
même. On trouva outrecuidant qu'un auteur 
attaqué se défendît en personne, et, qui pis 
est, se défendît en poète comique, c'est-à-dire 
fit de ses critiques une comédie, et des plus 
vives. Il plut des réponses et ce fut un beau 
bruit. Les échos en sont venus jusqu'à nous, 
fournissant une ample tablature à messieurs les 
commentateurs. Si bien qu'à mon tour il m'a 
pris envie de vous raconter cette bataille, une 
des plus hardies qu'ait livrées Molière, et de 
laquelle date cette grande campagne contre 
les dévots, que, tout mort qu'il est, — pas si 
mort que ses adversaires le voudraient bien, 
— il poursuit encore aujourd'hui, grâce à 
Tartufe, 

Disons donc deux mots^ si vous le voulez 
bien, de toutes ces pièces mises en conférences 
et de toutes ces conférences mises en pièces. 

Je puis, du reste, faire valoir, à ma décharge, 



LARNOLPHE DE MOLIERE. 3 



qu'à mesure que ]è temps passait et que les 
hommes se renouvelaient — si les hommes 
se renourellent, — à mesure du moins qiie 
changeaient les mœurs, la comédie de Mo- 
lière apparaissait aux critiques sous des as- 
pects nouveaux, dont plusieurs fort inatten- 
dus pour Molière, si le sort eût voulu, pour 
notre bonheur, qu'il eût la vie- aussi dure que 
ses chefs-d'œuvre et qu'il pût lire les fantaisies 
que ceux-ci ont inspirées de notre temps. 
C'est sur ces aspects-là que je me réserve d'in- 
sister tout à l'heure, comme j'ai fait dans ma 
causerie sur le ' Misanthrope, et sans craindre 
davantage de froisser ce qu'au risque de pas- 
ser pour un esprit arriéré, j'appellerai les 
préjugés romantiques sur Molière. 

Arriéré! quand j'étudie le maître, je vou- 
drais l'être, — de deux cent vingt ans au 
moins pour le pouvoir étudier sur le vif. Je sais 
que la traversée des âges produit sur les chefs- 
d'œuvre le même effet que la traversée des 
Indes sur le bon vin ; ce qu'ils ont d'imperfec- 
tions se dépose ; ils y gagnent cette saveur 
unique et ce bouquet d'immortalité qui font 
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que, quand on en débouche une bouteille, je 
veux dire quand on en joue un quelque part, 
les dou2e ou quinze cents personnes appelées 
à la dégustation se recueillent dans un môme 
sentiment de religion et de bien-être. Mais il 
n'est pas défendu pourtant d'aimer le vin dans 
sa nouveauté, et je crois qu*il serait bon, si 
c'était possible, de remonter les âges et d'é- 
couter la comédie de Molière avec les oreilles 
de ses contemporains, de façon à la juger 
avec la môme vivacité que si nous ne l'avions 
jamais entendue. 

J'ai peine à croire, je l'avoue, que les grands 
hommes soient si peu dans le. secret de leur 
génie qu'on le prétend de. nos jours ; et il me 
semble que si je pouvais interroger Molière 
lui-môme sur son œuvre, il m'en dirait des 
choses au moins aussi sensées que celles qu'en 
ont pu dire Messieurs tel ou tel, dont les noms 
figurent, en petits caractères, au bas de chaque 
page de ses œuvres dans les éditions Variorum, 

Et si ce désir, hélas ! si vain quoique si vif, 
de revoir et d'entendre un auteur depuis si 
longtemps enseveli qu'on ne sait plus mC*me 
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où git sa cendre, si ce désir est concevable, 
c'est surtout quand il part d'un comédien, car 
je ne veux. pas ôtre autre chose, et qu'il s'ap- 
plique à un grand homme qui. fut un comé- 
dien aussi, et (|ai, sans aucun doute, faisait 
de son jeu le commentaire le plus précis et 
le plus profond de son œuvre. 

Un de ines amis, très informé de toutes les 
choses du: théâtre, esprit . ingénieux et cher- 
cheur, a écrit la Fremière représentation du 
Misanthrope, et l'opuscule est charmant. Mais' 
la première du Misanthrope ne fut pas une 
bataille, elle ne fit pas date dans la vie de 
Molière, comme celle des Précieuses ou celle 
de Tartufe, ou celle enfin de V Ecole des 
femmes. 

Ah ! c'est, celle-ci que j'aurais voulu qu'il 
nous donnât l Tâchons d'y suppléer une mi- 
nute, dussions- nous, à défaut de son érudition, 
appeler un peu l'imagination au secours. 

Supposons-nous, si vous le voulez bien, 
revenus à l'an de grâce 4662, au lendemain 
de la Noël, et tâchons de nous orienter, car 
tout Parisiens que nous sommes, transportés 
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en plein siècle de Louis XI V, nous nous fai- 
sons un peu l'effet d'arriver de province. 

C'est l'aurore du grand règne. Louis a 
vingt-cinq ans. L'Etat c'est /m, depuis surtout 
que Fouquet est à Vincennes. Il mène de front 
les affaires et les plaisirs, négocie avec les 
républicains de Hollande, malmène le Saint- 
Père, rudoie Philippe IV, soudoie Charles II, 
et, en même temps, danse et compose des 
ballets où font merveille sa grande mine et sa 
belle jambe, et sa noble chevelure flottante, 
cax ce n'est que dans di:[L ans qu'il désespérera 
le monde en prenant la perruque. C'est là 
que l'admirent les yeux de tourterelle de 
cette petite blonde, modeste, tendre, et boi- 
teuse comme la prière, qui s'appelle made- 
moiselle Louise La Heaume Le Blanc de la 
Vallière. Ils sont dans la première ferveur de 
cet amour, qui eût tant fait pardonner à 
Louis, s'il ne l'eût trahi ; il en naîtra Tannée 
prochaine un fils, à la venue duquel assistera 
pieusement Colbert. Le roi, adoré d'elle, est 
idolâtré de tous; il est déjà le Soleil; nec 
pluribus impar^ dit la devise qu'il vient de 
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prendre, au carrousel des Tuileries. La cour 
autour de lui se pâme. Le temps n*est plus des 
âpres génies. Descartes est à l'index ; voilà 
quatre mois que Pascal est mort ; Corneille 
subsiste, mais non plus entier, et ce n'est pas 
Cinna qu'on répète à l'Hôtel de Bourgogne, 
c'est Sophonisbe. Son frère Thomas a plus de 
succès que lui. Boileau compose ses premières 
Satires. La Fontaine, encore peu connu, fait 
pleurer les nymphes de Vaux. Racine est un 
jeune homme de vingt-deux ans, à qui s'inté- 
resse Molière, qui lui jouera dans un an la 
Thébaîde. Le grand homme du moment, 
l'homme écouté, le dispensateur des grâces, 
c'est Chapelain. Il reproche à Molière de 
tomber dans la scurrilité. Le règne des Pré- 
cieuses n'est pas consommé. Somaize a publié 
cette année même leur grand Dictionnaire. 
Leurs bureaux d'esprit, leurs alcôves fout 
l'office de la presse. Seulement elles se divi- 
sent, pour Molière, en alcôves pour et en 
alcôves contre ; et le grand introducteur de 
ces doctes ruelles, l'abbé Dubuisson, l'honore 
de son embarrassante protection. Il y a bien 
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une dizaine d'abbés à TAcadémie) et quelques 
évêques; cela, d'ailleurs, ne semble pas suffire... 
aux abbés; et Tun deux, le d'Aubignac, si 
fort ennemi de Corneille, vient d'en fonder 
une autre, l'académie des Allégoristes ; elle se 
réunit cbez Tabbé de Yilleserain ; les dames 
y sont admises. — Il y a une troisième aca- 
démie, celle de Danse ; elle a été fondée par le 
roi même, pour remédier aux apus introduits 
dans Vart par les désordres et la confusion des 
dernières guerres ; abus capables de porter 
ledit art à une ruine irréparable. Dieu merci ! 
grâce à Louis XIV , la danse est sauvée ; 
M. Jourdain l'apprendra. Mais allons au 
théâtre, s'il vous plaît. 

Paris en a plusieurs : le Marais, l'Hôtel de 
Bourgogne, le Palais-Royal; il y a la troupe 
espagnole qui a fait four à la ville, mais que 
la reine a fait réussir à la cour ; il y a les 
Italiens, qui alternent au Palais-Royal avec 
la troupe de Monsieur. La mort de Mazarin a 
porté un coup à l'Opéra naissant; on n'entend 
plus guère chanter ces faussets particuliers 
que Madame de Longueville, charitable, appe- 
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lait des incommodés. La troupe royale, ceux 
qu'on nomme les Grands Comédiens, ce sont 
ces Messieurs de l'Hôtel de Bourgogne, les 
Floridor, les Montlleury, les Beauchâteau , la 
laide et sublime Desœiliets. Us jouent, comme 
la troupe de Monsieur, les mardis, vendredis 
et dimanches ; parfois le jeudi, si la pièce est 
la Camim de Corneille le jeune, ou Persée et 
Démétrius. L'hiver est la saison des tragédies, 
à cause des belles recettes qu'elles font; cela 
changera peut-être... Molière cependant 
risque aujourd'hui sa comédie nouvelle. En 
voici l'affiche, rouge et noire ; voyez ; elle 
annonce pour deux heures, ÏEcok des Femmes; 
point de noms d'acteurs, mais on sait qu'il 
joue dans toutes ses pièces. 

L'affiche dit deux heures : mais vous n'i- 
gnorez pas que l'heure du dîner retarde le 
spectacle; on ne commence plus qu'après 
quatre heures, d'autant que c'est l'usage 
d'attendre que la salle soit remplie ; si bien 
qu'on ne sort guère qu'à sept, et cela fait 
crier. Heureusement nous avons la nou- 
velle invention, les chandelles au coin des 
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rttes, qui durent jusqu'à minuit; c'est admi- 
rable. 

Nous voici au théâtre ; on entre ; il y a quel- 
que poussée ; comme d'habitude, les mousque- 
taires font tapage ; ils prétendent, étant de la 
maison du roi, entrer sans payer ; cas de que- 
relle, et de temps en temps Ton tue à Molière 
un portier ; aussi Saint-Germain et Gillot ont- 
ils Tépée. Nous qui ne sommes que clercs ou 
bourgeois, pour quinze sols nous irons au 
parterre ; les loges sont de trois livres ; les 
belles galeries dorées de cent dix sols ; les sei- 
gneurs du bel air donnent un demi-louis pour 
être sur le théâtre. Connaissez -vous la salle ? 
Voilà qui est plus beau que le jeu de paume 
du Marais. C'est celle que Richelieu fît bâtir 
pour Mirame ; le roi Ta donnée à Molière, de 
moitié avec les Italiens, après que le sieur Ra- 
tabon^ surintendant des bâtiments, eut com- 
mencé à démolir le Petit-Bourbon sans prévenir 
la troupe, qui se trouva une belle après-midi 
sans théâtre. On y tient mille à l'aise, et puis- 
que nous sommes debout comme les cinq cents 
qui sont au parterre, considérons le lieu. 
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L'éclairage est brillant, et ne rappelle que 
de loin les deux lattes mises en croix avec une 
chandelle à chaque bout, qui composaient le 
luminaire, aux premiers temps de Louis XIII ; 
il est à présent de deux lustres de dix bougies, 
pendus au-dessus de l'avant-scène d'où l'on 
les descend pour les moucher, et qu'on lève 
quand la pièce commence. Point de rampe : 
une grille ; point de trou du souffleur : le souf- 
fleur est derrière la scène ; point d'orchestre : 
les six violons sont dans une loge. Ces loges, 
où sont nos précieuses^ sont fort incommodes; 
on n'y voit guère ; mais l'important est qu'on 
soit vue. Entendez-vous sur la scène le fracas 
des marquis s'embrassant et remuant les 
chaises de paille ? En voici qui écartent le ri- 
deau pour faire des mines à certaine loge ; 
à celle de Ninon, je pense ; n'est-ce pas elle, 
là-bas, qui a quitté pour Molière, — ils sont 
amis, — sa petite cour de la rue des Tour- 
nelles ?... Mais le brouhaha redouble. Un Pé- 
rigourdin près de nous demande de qui est la 
pièce. Son voisin lui répond ; il est distrait, 
sans doute, car il répond en rimes: 
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C'est une pièce de Molière ; 

Cet écrivain par sa manière 

Charme aujourd'hui toute la cour ; 

De la façon que son nom court 

Il doit être par delà Rome ; 

J'en suis ravi, car c'est mon homme. 

— Molière ! dit lePérigouidin. Je le connais ; 
il a passé chez nous ; il menait ï Illustre Théâtre. 

— Justement, repart un autre, un Parisien, 
qui semble assez honnête homme ; et il y fut 
médiocrement reçu. 

— C'est qu'il voulut jouer Nicomèdc ou 
Pompée et qu'il n'est point merveilleux acteur, 
si ce n'est dans le ridicule. 

— C'est l'avis commun, et l'on le drape à 
l'Hôtel de Bourgogne sur la façon dont il joue 
le tragique. 

— Un garçon d'esprit toutefois... 11 m'afait 
pâmer de rire dans telle pièce de Scarron... 
mais aussi, ce Scarron, quel génie!... Vrai- 
ment, ce Molière est à Paris ! 

— Depuis quatre ans; Monsieur patronne 
sa troupe; et il plaît au Roi, dont il est valet 
de chambre. 
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— Que me dites-vous là? Mais c'est un per- 
sonnage. 

— Il serait vrai, si son métier de comédien 
ne lui faisait tort; et les autres valets de 
chambre ne souffrent qu'impatiemment de 
partager avec lui l'honneur de faire le lit du 
roi. Cependant il persiste : cela lui donne ses 
entrées ; il observe les hommes, fournit ses 
tablettes et s'oriente sur l'humeur du maître... 

— Mais valet de chambre ! 11 était donc de 
bonne famille ? 

— La charge lui vient de son père, qui était 
en outre tapissier. 

— Et ce père Ta laissé jeter dans le 
théâtre ! 

— Il s'y est jeté de lui-même il y a quel- 
que dix-sept ans ; et il est à décider si ce fut 
l'amour d'une comédienne qui lui fit suivre le 
théâtre, ou l'amour du théâtre qui lui fit suivre 
la comédienne. 

— La profession le passionnait à ce point ? 

— Jusque là, qu'étudiant Térence avec 
Monsieur le prince de Conti, il allait, en sor- 
tant, sur le Pont-Neuf, s'offrir à l'Orviétan, 



• 



14 l'aRNOLPHB de MOLIERE. 



pour lui remplacer son pitre, pendu pour ses 
mérites ou mis à mal par les médecines de 
son maître. 

— Et qui est la comédienne qui l'enleva?... 
Joue-t-elle toujours ? 

— Toujours, bien qu'elle ne soit plus jeune, 
et qu'on fait chansonnée quand elle fit la 
naïade dans le prologue des Fâcheux,», Vous 
savez?... La chanson de la Coquille,., qui ré- 
clame un poisson plus frais... C'est la Béjart, 
pardieu; Madeleine Béjart, dont, toute ré- 
flexion faite, Molière vient d'épouser la sœur. 

— Il en a épousé la sœur ? 

— Toute jeune; c'est du fruit bien vert pour 
lui ; d'où les méchants bruits qui courent. 

— De méchants bruits ? Parlez, parlez. 

— Cela ne se peut dire qu'à l'oreille... 

— Y croyez-vous ?.. Sa ftlle !... 

— Je crois Molière honnête homme, et il a 
des ennemis. 

— Un satiriste n'en saurait manquer. 

— Et des plus cruels : car il en fait rire. 

— C'est juste. 

— Ajoutez qu'il est riche ; comment endurer 
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qu'il lo^e rue Richelieu, qu'il ait des meubles 
précieux^ des lustres, des miroirs, des cabi- 
nets, des tableaux et des tapisseries, et que, 
reçu dans les meilleures compagnies, tout co- 
médien qu'il est, il tranche assez du grand 
seigneur pour rendre tous les dîners qu'il re- 
çoit ? 

— Cela crie vengeance, en effet... Mais que 
dit sa femme et comment se comporte-t-elle ? 

— Heuh ! heuh !... 

— Gomment diable! Est-ce que ?... 

— Hélhél 

— Diantre I Mais vous disiez qu'il vient de 
l'épouser ? 

— En janvier dernier... Entre nous, ce serait 
dommage ; car il ne s'est pas conduit avec 
elle en Sganurelle, mais en Ariste... Je pense 
que vous connaissez VEcole des Maris ? 

— On me l'a fait lire. 

• — On assure que Molière s'est peint dans 
Ariste; et l'éducation que préconise ce bon- 
homme est celle qu'il a donnée à sa femme, 
car il l'a élevée lui-même... 

— Bonne précaution, encore que Scarron la 
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déclare inutile Mais que pensez-vous du 

fait ? 

— Qu'il est possible ; et j'ai observé que 
Molière a repris cette pièce au moment même 
de son mariage... 

— Si j'en crois le titre de celle d'aujour- 
d'hui, nous allons sans doute voir la contre- 
partie. Je gage que Molière a changé d'avis, 
et qu'il esta présent pour Sganarelle... 

— Nous le saurons tout à l'heure : le rideau 
monte. 

Le rideau monte effectivement, et nous dé- 
couvre la scène, assez étroite et encombrée de 
spectateurs du bel air, assis à droite e^ à 
gauche, dans des postures qui montrent que 
la plupart savent qu'ils se donnent eux-mêmes 
en spectacle. On se jette quelques noms à 
l'oreille : c'est M. le duc de la Feuillade, c'est 
M. le commandeur de Souvré, c'est M. le comte 
de Broussin... J'entends nommer Plapisson. 
un personnage assez dédaigneux , de ceux- 
là évidemment qui, à l'hôtel de Bourgogne, 
partent avant la fin du spectacle, pour ne pas 
ouïr la farce qu'on donne après la tragédie. 
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Le décor est fort simple : c'est deux maisons 
sur le devant et, le reste, une place de ville. 
« Il faut une chaise, une bourse et des jetons.» 
Voilà pour la mise en scène et les accessoires. 
Au reste, que pourrait-on mieux faire, n'ayant 
point de coulisses, et tous les acteurs réduits 
à entrer par le fond, comme le veulent ces 
deux rangs de marquis en demi-cercle? — 
C'est un mal dont on a pris son parti ; et Ton 
lie supprime ces places que dans les pièces à 
machines, ou chez le roi. 

Cependant le brouhaha qui suit d'ordinaire 
le lever du rideau , compliqué de quintes de 
toux, de crachements, de mouchements et de 
remuements de chaises, ce brouhaha s'apaise, 
et derrière les marquis, là-bas, paraissent deux 
bourgeois, ce semble, de mise assez cossue, 
qui s'avancent sur le devant de la scène ; et 
l'approche du premier excite dans la salle ce 
léger mouvement d'aise et cet épanouisse- 
ment de physionomie qui signifient clairement: 
a Ah ! ah ! le voilà, c'est lui ; nous allons rire !» 
au moins chez ceux qui ont la conscience 
bonne et la rate saine. 
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C'est lui: c'est Molière ; vous le reconnaissez; 
ou plutôt, point du tout; ce n'est pas Molière, 
car il joue; c'est son personnage que vous 
avez sous les yeux ; un homme de quai'ante 
ans passés, assez bien nourri, de bonne mine 
et l'air fort satisfait de soi ; il y a dans sa 
toilette quelque prétention au bel air ; c'est 
un certain Arnolphe, qui a du bien, et qui, 
nous apprend son compère , se fait appeler 
Monsieur de la Souche ; vieux garçon (cela se 
voit), l'œil encore vif, la lèvre grasse, aimant 
les bons contes, un bon raillard, eût dit Ra- 
belais, et qui se flatte de les savoir toutes : 
écoutez-le dauber sur les maris ; il ne tarit 
pas, il en fait gorge chaude ; oui, mais repart 
le compère à qui cet ennemi des maris vient 
de confier son prochain mariage, 

Qui rit d'autrui 
Doit craindre qu'en revanche on rie aussi de lui. 

N'a-t-il point de peur de quelque disgrâce 
comme celles qu'il a tant raillées? Gare alors, 
gare 

Qu'aux carrefours on ne le tympanise I 
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— Mon Dieu, notre ami, réplique notre 
homme d*un air de supériorité tout à fait ré- 
jouissant , n*ayez crainte ; je connais les 
femmes ; je suis sûr de mon affaire ; bien 
huppé qui m'attrapera ! 

A cette merveilleuse confiance dans ses 
ressources, à cette certitude goguenarde et 
vaniteuse, il n'est pas difQcile de deviner que 
nous avons devant nous le ridicule de la pièce 
et nous nous préparons déjà à voir Tinfailli- 
ble attrapé. Toutefois, écoutons son secret : 
car il va libéralement nous le dire. Cette ad- 
mirable rubrique, cet unique moyen de n'être 
point... ce que vous savez, — c'est d'épouser 
une sotte. 

Une sotte ! le compère se récrie ; et j'en vois 
beaucoup dans les loges, qui ne se récrient 
pas moins ; la doctrine scandalise nos pré- 
cieuses, qui se sentent visées par Arnolphe 
dans ces Spirituelles qui ne parleraient rien 
que cercle et que ruelles ; voyez l'impertinent 
qui soutient 

Que femme qui compose en sait plus qu'il ne faut ! 
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Il va plus loin : il veut que la sienne 

En clartés peu sublime 

Même ne sache pas ce que c'est qu'une rime, 
Et s'il faut qu'avec elle on joue au corbillon, 
Et qu'on vienne à lui dire à son tour : Qu'y met-on? 
Il veut qu'elle réponde : Une tarte à la crème 1 

A ce mot qui fait éclater le parterre, les 
dames pincent les lèvres, un quidam à notre 
côté, à mine discrète et fade, poète probable- 
ment, murmure : « Cela est grossier » ; et M. de 
la Feuillade, sur le théâtre , lève les bras 
au ciel d'un air de pitié. Voilà une pièce qui 
commence mal. Gomment prend-on Molière 
au mot ? Ne voit-on pas que c'est son person- 
nage qui parle ? — Il poursuit ; il raconte son 
entreprise ; il veut une moitié qui dépende 
toute de lui ; celle qu'il a choisie lui inspira 
de Tamour dès quatre ans ; il Ta achetée de sa 
mère, une bonne paysanne, qui, dit-il, 

A s'ôter cette charge eut beaucoup de plaisir. 

Et il la fait élever selon sa politique, c'est- 
à-dire : 
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. . . Ordonnant quels soins on emploierait 
Pour la rendre idiote autant qu'il se pourrait. 

Et vous voyez un homme enchanté ; il a 
réussi ; elle est simple au delà de ce qu'on 
peut imaginer, elle en dit à le faire pâmer de 
joie; jusque là que, l'autre jour, elle est venue 
lui demander 

Avec une innocence à nulle autre pareille 

Si les enfants qu'on fait se faisaient par Toreille I 

A ce trait d'Arnolphe, qu'il lance d'un air 
épanoui, comme la chose la plus belle du monde, 
grand éclat de rire autour de nous, grande 
inquiétude parmi les clames, dont les visages 
disparaissent derrière les éventails; décidé- 
ment, ce soir, c'est Rabelais qui souffle Molière. 

Mais voici Arnolphe seul; et comme il revient 
de' voyage, il veut rentrer chez lui. Par malheur 
il a eu soin de choisir, pour veiller sur son 
innocente, deux valets aussi simples qu'elle ; et 
ces deux naïfs, disputant à qui n'ouvrira pas, 
laissent pester leur maître 'un bon quart 
d'heure à la porte. La scène semble froide au 
poète pincé, notre voisin, non pas à nous : 
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car, outre qu'il nous parait juste qu'Aruolphe 
soit attrapé par les choses même dont il s'est 
cru garantir contre toute attrape, — n'y a-t-il 
pas de quoi crever de rire, rien qu'à voir la 
face ahurie d'Alain ? L'obligeant Parisien qui 
renseignait tout à l'heure le Périgourdin lui 
dit que cet acteur est Brécourt ; c'est un comi- 
que excellent qui s'est mêlé des armes et se 
pique d'écrire, comme presque tous les comé- 
diens ; le Roi dit de lui qu'il ferait rire des 
pierres. Quant à Georgette, c'est M"« Marotte 
qui la joue; une toute pouponne fillette, à qui 
l'on ne donne encore que de petits rôles, à 
qui même on fournit ses costumes ; Lagrange 
a du goût pour elle. 

Doucement: voici Agnès qui entre en scène; 
Agnès, c'est M"® de Brie, qu'on pourrait 
appeler belle et bonne ; avec quel art elle s'est 
rajeunie pour ce rôle^ ou plutôt comme elle a su 
faire sortir et répandre sur toute sa personne 
le charme qui est dans son âme 1 C'est la meil- 
leure de celles qu'a aimées Molière; c'est le 
refuge de ses péchés et de ses peines; si douce 
et si paisible, qu'à son âge, elle joue Agnès au 



k 
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naturel et qu*à soixante ans, quand elle voudra 
cesser de le jouer, le public refusera d*y en- 
tendre la du Groisy et ira lui-même, à grands 
cris, cliercher la de Brie pour lui rendre la 
vraie Agnès. 

ARNOLPHE 

La besogne à la main? c*estunbon témoignage. 
Eh bien ! Agnès, je suis de retour du voyage, 
En êtes-vous contente? 

AGNÈS 

Oui, monsieur, Dieu merci. 

ARNOLPHE 

Et moi de vous revoir, je suis bien aise aussi. 
Vous vous êtes toujours, comme on voit, bien portée ? 

AGNÈS 

Hors les puces qui m'ont la nuit inquiétée. 

ARNOLPHE 

Ah! vous aurez bientôt quelqu'un pour les chasser. 

AGNÈS 

Vous me ferez plaisir... 

Et là-dessus, elle remonte, laissant le par- 
terre en joie et Arnolphe dans le ravissement 
de son ouvrage. Patience; notre homme va 
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déchanter. Voici l'amoureux qui parait. C'est 
Lagrange, un acteur tout noblesse et tout 
feu; un vraiment honnête homme aussi. Les 
pousseuses de beaux sentiments, que les puces 
d'Agnès inquiétaient aussi furieusement, sont 
un peu apaisées, ce semble, par l'entrée en 
scène de ce joli jeune homme. Il est bien fait, 
avec son air éventé, ses grands cheveux blonds, 
ses belles dents, ses rubans et ses plumes. 

Le voilà qui embrasse Arnolphe. Il ne le 
connaît que sous ce nom. Arnolphe est un 
ami de son père, à qui ce père le recommande 
en attendant qu'il arrive lui-même, écrit-il, 
pour un fait important qu'il n'explique point. 
Arnolphe, à qui plaît la société des jeunes 
gens^ pour les galanteries qu'ils aiment à dire, 
ouvre obligeamment sa bourse à notre Horace, 
et tout aussitôt le met sur le chapitre des 
femmes. — Voyons cela; donnez-moi la comé- 
die; les femmes sont faciles, les maris bénins ; 
vous avez fait des cocus, hé? Contez-moi ça ? 

— Et voyez comme son œil pétille ; l'eau 
lui vient à la bouche. Horace d'ailleurs ne le 
fait point languir; il a toute l'aimable intem- 
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pérance de langue des jeunes gens, qui met 
toute la terre dans leur confidence ; et le voilà 
qui conte qu'il est épris... de qui? d'Agnès 
naturellement; oui, d'un jeune objet, qu'en- 
tretient dans l'ignorance certain de la Zousse 
ou de la Source, vous pensez qu'il a bien autre 
chose à faire que de s'arrêter au nom, un 
homme riche, mais un fou, un ridicule... Le 
connaissez-vous point ? — Hé oui ! je le connoi, 
dit Arnolphe; et il ne se peut rien voir de 
plus plaisant que le changement de son visage, 
le rapprochement de ses sourcils et la grimace 
dont il avale cette pilule... Mais Horace ne 
voit point cela, ou n'en soupçonne point la 
cause ; et il s'éloigne, bien aise d'avoir parlé 
de celle qu'il aime, et recommandant le secret, 
— sans doute pour se laisser le plaisir de le 
conter lui-même à tout le monde, et Arnolphe, 
un moment abattu, finit l'acte en courant 
après lui afin d'en tirer davantage... 

Un gros bourdonnement s'élève, le parterre 
applaudit, les loges font les renchéries ; les . 
marquis sur le théâtre se lèvent avec un bruit 
proportionné à leur importance et vont der- 

4 
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rière la scène agacer les comédiennes ou 
draper Molière chez Molière. On entoure les 
distributrices de rossolis et de vin d'Espagne. 
Un jeune homme, fort affairé, qui a. le rabat 
et la calotte, entre dans une loge, o&ant des 
confitures aux dames ; les dames sont des 
plus précieuses; et par notre Parisien, qui 
sait tout, nous apprenons que ce jeune homme- 
est un poète, un sieur de Visé, familier de 
THÔtel de Bourgogne ; il semble fort animé 
contre la pièce ; le mot d'obscénité est pro- 
noncé. Une voix forte répète sur la scène: 
«Tarte à la crème 1 » Ah ! ah ! tarte à la crème l 
On rit, on querelle ; cependant on reste dans 
Tattente, et voici qu'Arnolphe rentre en scène. 
Admirez quelle passion Tanime : il en est 
tout bouffi ; il enrage. Il n'a pu rejoindre 
Horace ; il interroge ses, valets. L'amusante 
scène et que cela est joué l Les pauvres bêtes 
sont assommées de peur; ils tombent l'un et 
l'autre à genoux-, et y retombent jusqu'à six 
fois symétriquementi avec des postures inima- 
ginables ; si cela est delà farce, comme l'assure 
le poète pincé^ un certain 6r..... Bross 
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Bounault, à ce que j*entends dire, — au moins 
cette farce ne manque-t-elle pas son but; on 
rit ; Ton rit davantage encore lorsqu'Arnolphe 
montant lui-môme chercher Agnès, Alain, 
seul avec Georgette, lui explique ce que c*est 
que la jalousie, et que la femme est, par 
rapport à Thomme^ comme un potage où il 
lui déplaît que le prochain trempe les doigts. 
Mais cette similitude ne parait point goûtée 
de nos précieuses; et en voilà qui font des 
haut-le-corps.». La femme un potage! Le 
moyen d'y tenir ! Tous les délicats seront 
contre la pièce et il ne restera de Molière 
qu*un bouffon sans conséquence. Ainsi parle 
Araminte à Giimène ; et Lysidas opine du 
bonnet. 

Chut! Arnolphe reparaît; Agnès le suit; 
notre homme s'est à-propos rappelé son 
Plutarque ; il contient son courroux ; il inter- 
roge doucement, et s'efforce même de prendre 
part à la peine d'Agnès, qu'émeut encore le 
trépassement du petit chat. S'ennuyait-elle 
point durant l'absence d'Arnolphe ? — Jamais 
je ne m'ennuie, dit-elîe. Et pourquoi s'ennuie- 
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rait-elle, en effet? Elle ne sait ce qui lui man- 
que. »- Et elle a tant à s'occuper! Elle se fait 
des cornettes ; elle lui a fait des coiffes ; de 
ces copieuses coiffes de nuit, qui tiennent 
chaud à la tête et préservent du serein. — Et 
il a beau la lorgner en dessous, la bonne petite 
âUe qu'elle est, tranquille et candide, n'avoue 
ni ne se déconcerte; il n'en tirera rien, s'il ne 
décharge franchement son cœur. — Il le fait 
donc, à la façon classique, avec un exorde 
insinuant. — Le monde est une étrange 
chose, Agnès! On prétend qu'un jeune homme 
est ici venu, que vous avez écouté ses haran- 
gues; j'ai gagé que c'était une fausseté pure... 
— Oh! s'écrie l'enfant, ne gagez pas, vous 
perdriez !... Et dans l'ingénuité de son âme, 
n'épargnant aucun détail à son interlocuteur 
étranglé de jalousie, elle conte, en un récit 
charmant, sa rencontre avec Horace et leur 
assaut de révérences ; puis, la venue de certaine 
vieille, envoyée par le jeune homme pour lui 
peindre les blessures qu'il a reçues de ses 
yeux et lui en demander remède ; et après ce 
préliminaire, les visites d'Horace lui-même... 
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Admirez le jeu de Molière pendant cette con- 
fidence innocemment assassine! Il semble, 
tant il charge ses traits, ride le front, roule 
les yeux et joue des sourcils, qu'Arnolphe se 
sente pousser vraiment des cornes ! 

fâcheux examen d'un mystère fatal 
Où l'examinateur souffre seul tout le mal ! 

11 faut savoir pourtant jusqu'où ce pendard a 
poussé les affaires; il faut savoir jusqu'où l'in- 
nocence peut mener une fille. Il causait; bon; 
cela vous chatouillait l'âme; oui; ne vous 
faisait-il point aussi quelques caresses ? 

Ohl tant! il me prenait et les mains et les bras 
Et de me les baiser il n'était jamais las ! 

— Ne vous a-t-il point pris, Agnès, quelque 
autre chose? demande Arnolphe ; et voyant 
qu'elle se tait, interdite, il pense étrangler. 
Ouf I — Une rumeur, un chuchotement court 
dans la salle; des rires étouffés; un grand 
claquement d'éventails qu'agite désespéré- 
ment la pudeur violée des marquises ; mais 
cela est bien plus fort deux mots plus loin : 



A 
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Molière. Vous né le saviez pas, mesdames ? ce 
bouffon est plus ordurier que Taharin. Je vous 
dirai, si vous voulez, sa chanson du lanladen- 
rette. Il y en a pour faire rougir un mousque- 
taire. — Vraiment? dit un autre. Oùselapro- 
cure-t-on? — Comment vous trouvez -vous, 
madame ?Ce 2e ne vous a-t-il point indisposée? 
— Autant que vous, madame. Ce le, se peut- 
il souffrir ? 

De quelle étrange image on est par lui blessée!.,* 

Et M. Boursault, qui a des tablettes, grif- 
fonne entre deux piliers, pendant que le 
parterre, en belle humeur, lance aux loges des 
quolibets, auxquels les laquais et les pages, 
ces pestes du théâtre, mêlent quelques lardons. 
La pièce tourne à la bataille ; mais le peuple 
est pour Molière; il ne doit pas être inquiet. 

11 reparaît en effet, intrépide ; il n'est point, 
lui, de ces auteurs au faible cœur, qui trem- 
blent et se dérobent; il paie de sa personne; 
il est constamment en scène, faisant son per* 
sonnage entre ces deux rangs de marquis dont 
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il entend les murmures et dont les railleries le 
couchent enjoué. Gela ne le trouble point, et 
il porte bravement sa pièce, faisant tête tour 
à tour aux loges, aux galeries et au théâtre. 
Aux connaisseurs en courage d'apprécier 
celui-là. 

Il rentre donc, et dès ses premiers motssou- 
lève une inimitié nouvelle. — Tout s'est passé 
comme le voulait Arnolphe. Horace est con- 
fondu, Agnès lui a jeté la pierre, et le jaloux 
veut préparer la petite à l'honneur des noces 
qu'il lui prépare ; à cet effet, et en attendant 
le notaire, il lui fait un ample et mirifique 
discours sur les devoirs du mariage et la 
condition {subalterne où glt la femme en la 
société ; 

Du côté de la barbe est la toute-puissance. .. 
Et ce que le soldat, dans son devoir instruit, 
Montre d'obéissance au chef qui le conduit, 
Le valet à son maître, un enfant à son père, 
A son supérieur le moindre petit frère. 
N'approche point encor de la docilité. 
Et de l'obéissance et de l'humilité 
Et du profond respect où la femme doit être 
Pour son mari, son chef, son seigneur et son mattre ! 
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Et la pauvre petite ne sait où se fourrer quand 
ce barbu tout-puissant lui parle des chaudières 
bouillantes 

Où. l'on plonge en enfer les femmes mal vivantes. 

Quandila clos ce sermon, en l'invitantà faire 
la révérence, comme en passant devant le sa- 
crement, il lui fait lire, pour sa gouverne, un 
joli petit moisi livret, dirait maître François, 
destiné à être son unique entretien, et qui ren- 
ferme 

Les maximes du mariage 
ou les devoirs de la femme mariée..» 
avec son exercice journalier,.. 

Tout cela est le développement naturel du 
caractère d'Arnolphe ; il n'est point de libertin 
ayant pris sa retraite et entré au giron du ma- 
riage qui u'ail, pour sa défense et le morigô- 
nement de sa moitié, appelé au secours la re- 
ligion et le diable; le bon de l'Eglise, disent- 
ils, c'est qu'elle occupe nos femmes et les 
range au devoir. Mais ceux qui cabalent contre 
Molière ne veulent point entendre la raillerie; 
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ils feignent de voir un sacrilège dans ces ex- 
travagances d'Arnolphe; on murmure dans 
des coinsoù nous n'avions vu personne encore; 
des personnages, de noir vêtus, crasseux et mal 
en point, s'y révèlent par des effarouchements 
pieux et des yeux de côté ; et les mains ne se 
contentent plus de se lever au ciel, j'en vois 
qui esquissent des signes de croix. Ecoutez 
comme le murmure gagne : — Cela est cho- 
quer nos mystères!... Tourner la religion en 
ridicule !... Où s'arrêtera cette fureur?.,. N'a- 
t-il de respect pour rien?... Et plus bas en- 
core : — Je vous le disais bien qu'il avait épousé 
sa fille ! 

Mais cet orage sous terre ne semble pas 
étonner le comédien. Il va, soutenu par les 
applaudissements du parterre ; et le parterre 
c'est la bonne moitié de la salle; la pièce con- 
tinue, hardie, grosse de verve. Agnès est ren- 
trée, et voici Horace qui revient. Arnolphe est 
en humeur de rire ; il plaint l'amoureux qu'il 
suppose déconfît; il le plaint, l'hypocrite, et le 
raille, entre cuir et chair : Un grès ! comment? 
on vous a jeté un grès ? 
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Diantre I ce ne sont pas des prunes que cela? 

Et feignant de Tintérôt, protecteur et 
goguenard : Bah 1 bah I la fille vous aime, 
vous vous raccrocherez. Il ne croit pas si bien 
dire : et Tétourneau de blondin lui confie avec 
admiration 

Un trait hardi qu'a fait cette jeune beauté 
Et qu'on n'attendrait point de sa simplicité. 

L'amour est un grand maître : il a donné 
de l'esprit à Agnès, Cette pierre, ce grès, vous 
m'entendez bien ? 

Avec un mot de lettre est tombée à ses pieds . 

Une lettre I une lettre d* Agnès ! ne trouvez- 
vous pas cela plaisant, seigneur Arnolphe ? 

ARNOLPHE 

Oui, fort plaisant 

HORACE 

— Non, vous n'en riez pas assez, à mon avis... 

ARNOLPHE 

Pardonnez-moi, j'en ris tout autant que je puis. 
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Il n'a pas fini de rire : Horace la lui lit, cette 
lettre, et la lettre est charmante, et Arnolphe 
sganarellisé n'en est que plus furieux : 

Hon I chienne I 
dit le brutal. 

HORACE 

Qu'avez-vous ? 

ARNOLPHE 

Moi ? rien. C'est que 
[je tousse. 

L'amoureux lui veut faire admirer ce fond 
d'âme, admirable en effet, que révèle chaque 
mot du billet; Arnolphe n'y entend qu'une 
chose : c'est qu'il avait bien raison de ne pas 
vouloir qu'Agnès apprît à écrire; voilà à quoi 
lui sert cet art funeste ! Et n'y tenant plus, las 
de réprimer sa bile à force de contorsions, il 
prend congé. Que va-t-il faire ? Il ne sait ; il 
enrage et surtout d'aimer, car il aime, et se 
l'avoue, comme un sot. Le troisième acte le 
laisse en cet état, sur le point d'entrer chez 
Agnès, pour voir sa contenance après un trait 
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si noir. — Et le bruit reprend de plus belle, 
du parterre aux galeries; la division se mar- 
que plus fort que jamais, entre le commun 
public, ravi des amours d'Agnès et passion- 
nément désireux de savoir comment elle échap- 
pera à son bec-cornu, et le beau monde, 
mêlé d'auteurs et de dévots, qui crie au 
scandale et invoque Dieu et les sergents, — 
d'autant plus altérés que le succès se prononce 
et qu'ils sentent Molière, auteur et acteur, tout 
près de gagner la partie. 

— II a pillé Scarron ! dit l'un. 

— Straparole î ajoute l'autre. 

— Dorimon ! renchérit un troisième. 

— Qu'est cela, Dorimon ? 

— Vous ne connaissez pas Dorimon, l'au- 
teur de cette pièce de l'an passé, VEcole des 
Cocus ? c'est un de nos bons esprits. 

— Il les pille tous ! 

— Ceux-là et les autres ! Il a acheté à la 
veuve de Guillot Gorju toute une valise de 
manuscrits ! c'est de cette valise qu'il tiie ses 
pièces ! 

— Vous êtes sûr ? 
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— Je le liens de M. Somaize. 

— Tout cela n'est que plate bouffonnerie. 
Si ce genre triomphe, tout est perdu ; nous 
allons devenir l'opprobre de? humains ! 

— C'est un athéiste ! 11 drape les dix 
commandements ! II mettra en scène les sept 
péchés mortels... 

— On en a brûlé pour moins que cela. 

— Et Monsieur patronne cette troupe ! 

— Oh ! il est censé leur faire une pension, 
mais il ne la paie pas. 

— Silence donc ! crie le parterre. On a 
commencé. 

C'est encore Molière qui rouvre le quatrième 
acte ; et, tout entier à son rôle , il nous peint 
Arnolphe rongeant son frein, jaune de bile, 
tantôt poussant de pitoyables soupirs, tantôt 
crossant du pied, cherchant où décharger son 
courroux, et à chacune de ces inflexions plai- 
santes, et de ces brusques changements d'in- 
tonation, où ii excelle, et que ses rivaux 
traitent d'affectation, la gaîté se communique 
et s'accroît. Arnolphe a vu Agnès et elle était 
tranquille: hé ouï, tranquille; elle le tue, cl 
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n'a pas l'air d'y toucher ! il n'en revient pas. 
Que faire cependant ? Il Taime, il faut sortir 
de là. Il cherche dans sa tête, si absorbé, 
qu'il ne voit ni n'entend le notaire, et qu'il 
s'en suit une longue scène de coq-à-l'âne, dont 
le public se réjouit, et qui met le sceau au 
succès. Puis le jaloux s'assure de ses valets, 
il les style, leur fait répéter la façon dont ils 
chargeront Horace, s'il se présente ; il médite 
de soudoyer pour espion le savetier du coin; 
il veut redoubler de précautions... 

Le nigaud ne sait rien. Il eût admiré bien 
davantage la sécurité d'Agnès s'il eût su que 
pendant qu'il était chez elle, marchant ^ 
grands pas, ruminant, grondant, cassant les 
porcelaines et donnant force coups de pied au 
petit chien, — Horace, lui, était dans l'armoire, 
où, sur le point d'être surprise, Agnès, qui 
l'avait appelé du balcon, l'avait vivement en- 
fermé au tnqmtrac des pas d'Arnolphe sur les 
degrés... Mais, comme de coutume, c'est en- 
core Horace qui lui raconte la scène ; Horace 
qui le croit toujours son ami, ne l'ayant, de 
son étui, ni vu, ni entendu parler... et Horace 
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lui en confie bien davantage ; ce soir il enlève 
Agnès; il y suffit d'une échelle, Agnès ouvrira 
la fenêtre, et tous deux prendront la volée. 
Ainsi dit Tamoureux, affolé de joie, et il s'en- 
fuit, chercher Téchelle, sans doute. Voilà 
Arnolphe plus bas que jamais. 

Pour comble, son compère du premier acte, 
Fexcellent Chrysale, survient pour le souper 
où Arnolphe l'avait invité, et maintenant le 
désinvite ; et le bonhomme, qui est de lignée 
gauloise, entame derechef la question du 
matin, celle inépuisable du cocquaige ; et il 
fait le panégyrique de cette condition, pleine, 
à ce qu'il assure, de compensations merveil- 
leuses et enviables à bien des maris. L'on 
pense comme Arnolphe l'écoute. Gela ne fait 
que l'animer davantage ; et, le compère aus- 
sitôt renvoyé, il court s'armer, lui et ses valets, 
de bâtons bien en main, dont ils accueilleront 
Horace sur son échelle, à l'heure propice. 

Ils n'y manquent pas. Horace est culbuté 
par ce lourdaud d'Alain; il tombe sur la 
place, et les complices le croient mort ; les 
voilà, épouvantés, qui se retirent... Mais à 

6 
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vingt ans, on ne se laisse pas ainsi déferrer 
Fàme du corps; et comme Ârnolphe est à 
songer, Horace encore une fois reparaît à ses 
yeux. La Providence, qui veut qu* Arnolphe soit 
berné selon ses mérites, prend toujours soin 
de lui adresser le jeune éventé : et instruit par 
lui de toutes choses, ce routier de la galan- 
terie ne peut cependant parer aux ruses 
naïves d'une innocente I Horace donc lui 
raconte comment Agnès est venue aussi voir 
s'il était mort; et quelle joie elle a fait éclater, 
à voir qu'il n'en était rien ; et que, ne voulant 
plus retourner chez soi, elle s'est commise à 
la foi du jeune homme, ne sachant quels 
périls elle court , par la faute de celui qui l'a 
tenue ignorante; et qu'en attendant qu'Ho- 
race, qui la veut épouser honnêtement, ait 
préparé son père à ce mariage, il faut trouver 
asile chez quelque ami ; et que cet ami , ce 
sera Arnolphe, à qui Horace va remettre la 
petite, s'il y consent. . . 

S'il y consent I cela ne se demande pas. Le 
traître, bénissant ce coup de fortune, se cache 
dans son allée, s'enveloppe le nez dans son 
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manteau, et prend la main d'Agnès^ qui ne le 
reconnaît point. Les deux enfants — ils le 
sont par la confiance et la pureté de cœur — 
se font de louchants adieux, qu'Arnolplie 
abrège en tirant Agnès par la manche... 
Horace s'en va; et la grande scène, que 
Molière a si bien su faire attendre, commence 
enfin, admirable de vérité humaine et de force 
comique. 

L'homme attaque, naturellement; il est le 
plus fort; il raille, il nargue, il contrefait 
l'innocente, il l'insulte, le brutal : 

Ahl ah ! si jeune encor, vous jouez de ces tours ! 
Votre simplicité qui semble sans pareille, 
Demande si Ton fait les enfants par l'oreille, 
Et vous savez donner des rendez-vous la nuit ! . . . 
Vous ne craignez donc plus de trouver des esprits?.. 
Il faut qu'on vous ait mise à quelque bonne école ! 

Et éclatant en injures grotesques : 

Ah ! Coquine ! . . . 

Petit serpent que j'ai réchauffé dans mon sein.. . 
Et qui, dès qu'il se sent, par une humeur ingrate, 
Cherche à faire du mal 
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La pauvre enfant a grand peur tout d'abord ; 
mais elle sent son droit, cela la rend forte, 
et elle tient bravement tête. — Pourquoi me 
criez-vous ? dit-elle. 

Je n'entends point de mal à tout ce que j'ai fait. 

Horace me veut pour femme, 

... Et vous m'avez prêché, 
Qu'il se faut marier pour ôter le péché. 

— Oui, dit Arnolphe, enrageant; mais je 
voulais vous épouser, moi^ 

— Ah 1 repart l'enfant, vous, ce n'est pas la 
même chose ; vous faites le mariage terrible ; 
lui, 

... Il le fait si rempli de plaisirs 
Que de se marier, il donne des désirs. 

— Ah ! c'est que vous Taimez ! gronde le 
jaloux. 

£t elle, toujours tranquille, opposant à ses 
invectives de Cassandre des mots tout divins : 

Oui, je l'aime I... 

— Le deviez-vous aimer, impertinente^ 
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— Hélas ! 
Est-ce que j'en puis mais? Lui seul en est la cause 
Et je n'y songeais pas lorsque se fit la chose. . . 

D'ailleurs, 

Quel mal cela peut-il vous faire ?• 

— Il est vrai, j'ai sujet d'en être réjoui ! 
Vous ne m'aimez donc pas, à ce compte ? 

— Vous? 
— Oui. 

— Hélas I non ! 

— Ck)mment, non ! 

— Voulez-vous que je mente? 

— Pourquoi ne pas m'aimer, madame l'imprudente ? 

— Mon Dieu 1 Ce n'est pas moi que vous devez blâmer . 
Que né vous êtes-vous comme lui, fait aimer ! 
Je ne vous en ai pas empêché, que je pense. . 

Qu'a-l-il à répondre ?... Qu'il a fait ce qu'il 
a pu : qu'il n'a pas réussi. Et elle, alors, ache- 
vant d'un coup ce roué, qui se flattait de 
connaître toutes les rubriques : 

Vraiment ! il en sait donc là-dessus plus que vous ; 
Car à se fjaire aimer il n'a pas eu de peine. 

Et voilà Arnolphe forcé de confesser à part 
que là-dessud aussi. 
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Une sotte en sait plus que le plus habile homme! 

Ah 1 pauvre sot toi-même, qui ne veux pas 
comprendre que c'est tout simplement que le 
cœur a plus d'esprit que l'esprit ! 

Mais il a perdu le sens, il se ravale à lui 
reprocher l'argent qu'il a dépensé pour elle : 
Horace vous rendra tout, fait-elle. — Et les 
obligations que vous m'avez, les soins que j'ai 
pris de vous?... — Oh! comme Agnès le 
rabroue là-dessus! Ne sait-elle pas bien qu'elle 
est une bête, et par sa faute à lui ? Si Horace 
l'en guérit, elle devra beaucoup plus à Horace 
qu'à Arnolphe, qui l'a laissée une sotte. 

Quand il entend cela, et devine le travail qui 
s'est fait dans cette franche petite tête, le lour- 
daud s'emporte : peu s'en faut qu'il la batte. . . 

Et quelques coups de poings satisferaient son cœur. 
— Hélas ! vous le'pouvez, si cela peut vous plaire, 

dit l'enfant ; et cette douceur fait qu'il n'ose ; 
et tout en pestant, et comiùe si en ne rompant 
pas de coups l'innocente, il eût fait acte mé- 
ritoire, il offre la paix ; il consent à pardonner 
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le mal dont il est Tau leur; en retour il demande 
qu'on Taime. — Hélas ! elle le voudrait du 
meilleur de son cœur, mais quoi I elle ne 
peut. — Force-toi, lui dit-il. Et voilà notre 
homme qui fait la bête, il se. jette à genoux, 
aussi grotesque dans sa soumission que tout à 
l'heure dans son courroux : 



Mon pauvre petit bec, tu le peux, si tu veux. 
Ecoute seulement ce soupir amoureux, 
Vois ce regard mourant. Contemple ma personne 
Et quitte ce morveux et l'amour qu'il te donne. 
C'est quelque sort qu'il faut qu'il ait jeté sur toi, 
Et tu seras cent fois plus heureuse avec moi. 
Ta forte passion est d'être brave et leste. 
Tu le seras toujours, va, je te le proteste, 
Sans cesse, nuit et jour, je te caresserai, 
Je te bouchonnerai, baiserai, mangerai ; 
Tout comme tu voudras tu pourras te conduire; 
Je ne m'explique i)oint, et cela, c'est tout dire, 
(il part.) Jusqu'où la passion peut-elle faire aller ! 
(Haut.) Enfin à mon amour rien ne peut s'égaler: 
Quelle preuve veux-tu que je t'en donne, ingrate ? 
Me veux-tu voir pleurer ? Veux tu que je me batte? 
Veux-tu que je m'arrache un côté de cheveux?— 
Veux-tu que je me tue ? Oui, dis, si tu le veux, 
Je suis tout prêt, cruelle, à te prouver ma flamme. 
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Hélas ! tout ce qu'il fait là, Horace au 
désespoir le ferait comme lui, mais il a vingt 
ans, et ce serait touchant et pathétique ; 
Arnolphe en a quarante-deux, il est absurde 
et ridicule ; et Agnès, qui Ta docilement écouté, 
dans les meilleures intentions du monde, 
exprime Ta vis du public quand elle dit : 

Tenez, tous vos discours ne me touchent point Tâme; 
Horace avec deux mots en ferait plus que vous. 

Et c'est au milieu des rires qu' Arnolphe 
reçoit cette nasarde. Ah ! comme Molière joue 
cette scène 1 Et qui résisterait à ces sons filés, 
à ces larmes niaises, à ces postures étourdis- 
santes ? Et tout cela est la vérité même, mais 
grossie comme dans ces miroirs où Ton ne 
peut se regarder sans pouffer de soi-même ; 
les délicats crieront à l'outrance ; les céladons 
à la profanation; le parterre s'abandonne 
bonnement, lui ; Molière veut qu'il rie, il rit. 

Et la partie est gagnée. La pièce court à sa 
fin, portée sur la bonne humeur de tous; 
Arnolphe se relève exaspéré, fait enfermer 
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Agnès, trahit Horace qui vient le prier d*in- 
tercéder pour lui près de son père. . . Aussi 
quelle joie lorsqu'on voit le dénouement 
tourner contre le traître l II veut que ce père 
marie promptement Horace : le père y donne 
les mains, mais c'est à Agnès qu'il le marie ; 
et Agnès, par un de ces coups du ciel qui se 
produisent toujours à la fin d*un cinquième 
acte, se trouve aussi avoir un père, qui la 
revendique, toujours pour la donner à Horace, 
et qui paiera Arnolphe, qui pis est. . . Sous 
cette pluie de camouflets célestes, notre 
homme n'en peut plus, il ne trouve rien à 
dire, il s'en va, comme un homme assommé, 
avec un « Ouf ! » qui est son dernier soupir.. • 
È finlta la commedia ! 

Grande rumeur. On ne s'en va pas pourtant. 
On sait que Molière va reparaître ; car il est 
Vorateur de sa troupe ; en cette qualité c'est 
lui qui fait l'annonce du prochain spectacle. 
Dans la presse des marquis debout et gesticu- 
lant, le voici, en effet, qui fait sa révérence 
au publie : il est pâle sous son fard ; il y a 

7 
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du tremblement daus sa voix, tout à Theure 
si ferme et si chaude : c'est Thomme cette 
fois qui vieut à nous. Des applaudissements 
s'élèvent au parterre, aux galeries ; les loges 
font grise mine : sauf Ninon, — sauf quelques 
belles encore ; et des manants à face suspecte 
font voler quelques pommes sur les planches. 
Il n'en est pas ému. (A VAmour médecin, il 
recevra jusqu'à des pipes cassées.) Il fait son 
annonce et point de harangue, bien qu'il 
aime l'éloquence : vendredi prochain, vingt- 
neuvième jour de décembre, nous aurons en- 
core Y École des Femmes. Et là-dessus il se re- 
tire : derrière les coulisses, la de Brie l'em- 
brasse, puis la petite Marotte et M^^® Molière 

elle-même 

Et voici les spectateurs qui remplissent les 
couloirs ; cris de laquais, lazzis, les marquis sln^- 
terpellent : '< Tarte à la crème ! » ricane Fun, 
« Ouf ! » s'exclame l'autre. Les auteurs s'in- 
dignent au nom des règles,, les dévois au 
nom de la morale ; les uns invoquent Aris- 
tote, les autres citent les Pères de l'Eglise, 
et le traité des spectacles de sainiCyprien, 
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et la première caiéchère mystagogique de 
saint Cyrille. Il est fort tard, sept heures 
au moins, la nuit est profonde, les porteurs 
de lanternes éclairent la montée en car- 
rosses ou en chaises; les seigneurs prennent 
congé des dames, les plumes balayant la 
terre ; touche chez Arthénice ! Touche chez 
Scudéry ! On s'en va caqueter dans les ruelles; 
d'autres, de Vise, par exemple, courent à 
l'hôtel de Bourgogne, raconter la pièce aux 
grands comédiens renfrognés. Le Périgour- 
din remercie son voisin, l'obligeant Parisien, 
qu'il croit quelque docteur pensionné, et qui 
n'est qu'un mercier de la rue Saint-Denis, 
amateur de théâtre, qui, à toutes les premières, 
se cotise avec trois ou quatre voisins pour 
offrir une loge à leurs femmes et s'offrir le 
parterre à eux-mêmes. Et peu à peu le bruit 
s'efface; quelques discussions attardées sous 
les arcades : — La pièce fera fureur ! — C'est 
un scandale ! — Molière est un génie ! — 
Molière est un farceur ! — Un doucereux in- 
tervient^ et d'un air impartial : — Il faut tom- 
ber d'accord, dit-il, que si Molière n'a ni les 
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rencontres de Gautier-Garguille, ni les im- 
promptus de Turlupin, ni la bravoure de 
Gapitan, ni la naïveté de Jodelet, ni la panse 
de Gros Guillaume, ni la science du Docteur, 
il ne laisse pas cependant de plaire quelque- 
fois et de divertir en son genre... Puis, on se 
quitte sur ce mot : « Nous verrons ce que dira 
Chapelain». Et en chemin nous heurtons le 
jeune Despréaux, qui, déjà, l'air satisfait, s'en 
va monologuant les vers que cinq jours plus 
tard il enverra pour étrennes à Molière : 

En vain mille jaloux esprits, 
Molière, osent avec mépris 
Censurer ton plus bel ouvrage, 
Sa charmante naïveté 
S'en va pour jamais d'âge en âge 
En jouer la postérité 

Voilà à peu près comme on peut se figurer 
la première de Y Ecole des Femmes» Les sui- 
vantes, on le sait, ne furent pas moins mou- 
vementées. Les précieuses, appuyées des au- 
teurs et des comédiens, essayaient leur 
revanche ; et les dévots se mirent de la partie; 
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SOUS rétincelanle cour du jeune roi, ils creu- 
saient déjà les sapes par où ils devaient plus 
tard s'introduire dans la place. Il y avait une 
fureur de conversions : M""^ de Longueville 
se mettait à pleurer ses fautes ; elle avait fort 
à faire. M. de Rancé allait fonder la Trappe. 
Le prince de Conti, Tex-condisciple, ami et 
protecteur de Molière, se brouillait avec lui et 
préparait le livre curieux où il devait, à l'oc- 
casion même de VEcole des FemmeSf le vouer 
aux vengeances célestes. Toute cette coalition 
ne put nuire à la pièce, surtout après que le 
roi se la fut fait jouer, le jour des Rois juste- 
ment, le 6 janvier, et qu'elle l'eut fait rire, 
dit le véridique Loret, à s'en tenir les côtes. On 
continua, certes, à la fronder ; mais il vint 
tant de monde 

Que jamais sujet important 
Pour le voir n'en attira tant, 

continue le bon gazetier ; il avoue d'ailleurs 
que la chose mérite d'être vue, à cause des 
naïvetés d'Agnès, et il conclut avec prudence : 
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Voilà dès le commencement 
Quel fut mon propre sentiment; 
Sans être pourtant adversaire 
De ceux qui sont d'avis contraire. 



Si le roi était pour, en effet, le grand Gondé 
paraissait très réservé ; le prince d'Enghien était 
contre. Le sujet passionnait la ville et la cour; 
Molière allait jouer sa pièce chez le comte de 
Soissons, chez le duc de Richelieu, chez Golbert, 
chez la maréchale de THospital ; les vacances 
de Pâques interrompirent seules le succès. 

C'est à ce moment que Molière fut couché 
sur l'État pour une pension de mille livres. 
Même chiffre que Corneille le Jeune, cinq 
cents livres de moins que Benserade, entre 
lesquels il figure sur la liste, beaucoup plus 
bas que Desmarets, ce fertile génie, et le sieur 
Chapelain, le plus grand poète français qui. 
ait été, et le mieux rente certes, puisqu'il 
eut, lui, 3,000 livres. Il n'importe : la libéra- 
lité du roi fut précieuse à Molière, pour l'effet 
moral qu'elle produisit; on ne voulait voir en 
lui qu'un acteur, un bouffon de tréteaux ; il 
fallut bien désormais le prendre pour ce que 
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disait le Grand-Livre : un excellent poète comi- 
que. Il se sentit encouragé et lança, le 1^'juin, 
sa Critique de l'Ecole des Femmes. 

Sa femme parut; c'était la première fois 
qu'elle jouait dans une pièce de lui ; et ce fut 
pour le défendre, puisqu'elle eut le rôle si pari- 
sien d'Elise, la spirituelle moqueuse. Armande 
était à ce moment dans une situation intéres- 
sante ; mais les actrices d'alors semblent avoir 
pris cet accident avec plus de philosophie 
que de nos jours, et M"" Beauval, qui eut 
plus tard tant de succès dans Georgette, eut 
consécutivement vingt-huit indispositions de 
ce genre, sans que cela l'arrêtât dans sa 
carrière. — Il est vrai que c'était de son mari, 
à ce que dit l'histoire. 

La. Critique portaau comble le déchaînement 
contre Molière. Je n'ai pas l'intention d'analy- 
ser ce petit chef-d'œuvre, qui, dans ses vingt 
pages, nous en dit plus que les plus gros livres 
sur la société polie de ce temps, — comme 
aussi sur l'art du théâtre ; car Molière y a mis 
son esthétique, marquée au coin de son ad- 
mirable bon sens. 



^ 
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Il courut de la pièce des clés imprimées, où 
Ton donnait les noms des personnages qu'il avait 
joués. On sait comment se vengea ce La Feuil- 
lade, l'homme de Tarte à la crème, qui, faisant 
mine d'embrasser Molière, lui mit le visage en 
sang contre les boutons de son habit. Cela mit 
en joie ceux qui, n'étant pas ducs et pairs, 
n'osaient se frotter au valet de chambre du roi ; 
et les pièces des Villiers, des Visé, qui font 
allusion à ce haut fait, invitent clairement à 
quelque chose de pis. 

Les marquis, raillés par Molière, se mon- 
trèrent pourtant gens d'esprit ; ils rirent, et 
toutes les excitations des précieuses ne purent 
déterminer ces turlupins contents d'eux- 
mêmes à bâtonner l'impertinent; mais les 
auteurs ne furent pas de si facile composi- 
tion. 

D'abord parut Zélindc, la Contre-Critique de 
V Ecole des Femmes ; œuvre de lourde digestion, 
que les grands comédiens, bien qu'elle fût 
écrite pour eux, et peut-être par l'un d'eux, 
ne voulurent pas jouer, sûrs qu'elle tomberait. 
Ils se rattrapèrent sur le Portrait du Peintre, 
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dont ils firent grand bruit, laissant à entendre 
que Corneille même, le vrai Corneille, y avait 
travaillé ; ce qui est faux d'ailleurs, bien qu'à 
ce moment Corneille ressentit en effet quel- 
que chagrin de voir sa muse altière éclipsée 
par la muse gaillarde du génie nouveau venu. 
Le Fortrait du Peintre eut du succès. C'est 
exactement la contre-épreuve de la Critique ; 
les rôles ridicules y sont dévolus aux parti- 
sans de Molière, voilà tout, et Molière a dit 
juste : « Ils ont retourné ma pièce comme un 
habit pour faire la leur ». Il eut la bonté 
grande d'aller la voir. Et ce fut, dit Fauteur 
des Amours de Calotin, — une des dernières 
pièces faites dans cette mémorable campagne. 

Ce fut un charme sans égal 
De voir là la copie et son original. 

Quelqu'un lui demanda : Mohère, qu'en dis-tu? 
Lui, répondit d'abord de son ton agréable : 
Admirable, morbleu! du dernier admirable! 

Et il lit en effet ce qu'il put pour rire; mais 
il n'y avait pas beaucoup de quoi. Les plus 
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fortes plaisanteries de la pièce roulent sur le 
ouf d'Arnolphe, et le le d'Agnès. Oh î sur le 
Uy nos gens sont intarissables. Ce Ze, dit la 
précieuse de Boursault ; 

C'est une chose horriblement touchante; 

Il m'a pris le,,, ce le fait qu'on ouvre les yeux. 

LE COMTE. 

Oui, ce le y Dieu me damne, est un le merveilleux. 

ORIANE 

A le revoir, pour moi, je serais toute prête ; 
Ce le toute la nuit m'a trotté dans la tête. 
Ma chère, aussi, ce le charme tous les galants. 

LE COMTE 

En efiet, j'en vois peu qui ne donnent dedans. 
La beauté de ce le n'eut jamais de seconde. 

CLITIE 

Il est vrai que ce le contente bien du monde ; 
C'est un le fait exprès pour les gens délicats. 

Après le 'Portrait du Peintre, et presque en 
même temps, parut le Panégyrique de l'Ecole 
des Femmes f un acte en prose, qui est, parait- 
il, d'un certain Robinet, gaze tier comme Loret. 
La pièce, sournoisement hostile à Molière, 
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n'offre de remarquable qu'une théorie d'un 
de ses personnages, qui bat en brèche VEcole 
des FemmeSf en soutenant que c'est une pièce 
tragique, à cause du désespoir d'Arnolphe et 
du ouf par lequel il tâche d'exhaler la douleur 
qui l'étouffé. — Dans une autre pièce encore, 
la Guerre comique, on donne une autre raison du 
caractère tragique de VEcole des Femmes, c'est 
la mort du petit chat, qui ensanglante la scène. 

Cependant Molière avait publié^ à l'occasion 
de sa pension , le Remerciement au Roi qu'on 
trouve dans ses œuvres, en tête ou en queue 
de la Critique : un morceau pétillant, d'un en- 
train de gaieté qui ne respecte rien, et que je 
regrette bien de n'avoir pu dire encore, à la 
Comédie-Française, à quelque anniversaire. 
Le roi, que cette guerre de plume amusait 
comme une autre, lui commanda une réplique 
à la pièce de Boursault. Molière l'improvisa 
en moins de huit jours. 

Sa facilité itait admirable ; il y en a dansée 
registre de La Grange un exemple curieux, qui 
semblerait faire remonter jusqu'à lui l'inven- 
tion de ce qu'on appelle au théâtre les scan- 
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dales, — si le scandale n'était, par essence, 
aussi ancien que le théâtre même. Un jour 
qu'on jouait par ordre, à Versailles, une 
pièce de M"»« de Villedieu, — une aventu- 
rière fameuse par ses deux maris bigames 
et par ses duels, et qui avait été, en un temps, 
de la troupe même de Molière, — ce jour-là 
donc, Molière en verve improvisa à la pièce un 
prologue, où il fit un marquis ridicule qui 
voulait prendre place sur le théâtre malgré 
les gardes, — j'ai dit que chez le roi cela n'était 
pas toléré ; — et il eut une conversation comique 
avec une actrice qui fit la marquise ridicule, 
placée au milieu de la noble assemblée. — 
Quel dommage que ces impromptus n'aient 
pas été recueillis, comme ces autres fantaisies, 
aux titres affriolants, le Fagoteux, le Grand 
Benêt de fils aussi sot que son père, qui sont 
mentionnées dans le même temps, et où nous 
eussions surpris l'invention de Molière en 
déshabillé, et sa muse, comme dit la chanson, 
un pied chaussé et l'autre nu ! 

VImpromptu de Versailles, du moins, nous 
est resté, cet impromptu^ où, mettant brave- 
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ment les coulisses sur la scène et se livrant 
tout entier, poitrine ouverte, il fit si rude 
guerre à ses ennemis, osa parodier ses sacro- 
saints confrères et proclama, si haut et si fier, 
la supériorité de son art. 

Ce fut chez les comédiens une helle colère; 
j'en rougis encore après deux siècles. Mais 
nous sommes devenus meilleurs. Dieu merci. 
Villiers écrivit la Vengeance des Marquis ^ 
encore un méchant petit acte insupportable ; 
et Montfleury le fils, à Tinstar de Rodrigue, 
épousant la querelle de son père, un peu écor- 
né par Molière, lança VImpromptu de VHôtel 
de Condéy où il y a quelque talent : c'est de là 
qu'on tire le portrait, si souvent cité, de 
Molière dans les rôles tragiques, le nez au 
vent, la tête sur le dos, la perruque pleine de 
lauriers comme un jambon de Mayence. Mais 
cette vengeance parut trop lénitive à Mont- 
fleury le père, ce gros homme entripaillé, qui 
faisait le fier, au dire de Cyrano de Bergerac, 
parce qu'on ne pouvait pas le bâtonner tout 
entier en un jour. Montfleury couronna la 
campagne par une infamie grosse comme lui : 
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il présenta au roi une requête dans laquelle 
il accusa ouvertement Molière d'avoir épousé 
sa fille. 

On sait la réponse de Louis XIV : le 28 fé- 
vrier 1664, l'enfant né à Molière six semaines 
auparavant était tenu sur les fonts de baptême 
par le duc de Créquy, tenant pour Louis qua- 
torzième, roi de France et de Navarre, et par 
la maréchale duPlessy, tenant pour M™« Hen- 
riette d'Angleterre, duchesse d'Orléans. 

On peut dire, j'en conviens, que pour 
être grand, l'honneur n'était pas très rare : 
et que le fils d'Arlequin aussi fut le filleul 
de Louis XIV ; on peut ajouter, je ne l'ignore 
pas non plus, qu'en protégeant Molière, 
Louis XIV, à qui échappait l'ampleur de 
son génie, avait en vue surtout l'infatiga- 
ble inventeur d'intermèdes et de ballets, qui 
contribuait si admirablement à l'éclat des 
fêtes de Versailles ; mais quels qu'en fussent 
les motifs, cette protection du roi couvrant 
le comédien si venimeusement accusé fait 
honneur à tous deux ; et la postérité ne doit 
pas trop la chicaner, puisque c'est à elle que 
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nous devons cet éternel bienfait : à savoir, 
moins de trois mois après, l'apparition du 
Tartufe (mai 1664). 

Mais il faut que je m'arrête ici: Tamour de 
mon sujet ne m'a que trop entraîné déjà. — 
J'espère d'ailleurs, toucher prochainement un 
motde cette histoire, dans une autre conférence 
sur le chef-d'œuvre que je viens de nommer. 

Aujourd'hui, nous causons de rjÉco/e desPem- 
mes, restée, après deux cent vingt ans, la plus 
jeune des quatre grandes pièces de Molière. 
C'est que, comme le Tartufe, elle est toujours 
en situation. La question femmes en France 
est toujours brûlante ; et tant que nous serons 
du monde, — grâce à elles, — elles occupe- 
ront et dérangeront nos meilleurs esprits. 
Molière a toujours été soucieux de ce grand 
problème : leur éducation ; et aux deux bouts 
de sa carrière, VÉcole des Femmes et les Femmes 
savantes se font la réplique : cela d'ailleurs, 
quoiqu'il en semble, sans se contrarier aucu- 
nement. Il 7 a plus de maturité dans les 
Femmes savantes ; mais il n'y a pas moins de 
profondeur dans la générosité de l'École des 
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Femmes, — Arnolphe, Horace, Agnès, sont des 
types impérissables, entrés pour jamais dans 
notre vie de tous les jours; et leur histoire, 
mise à la scène avec t^nt de hardiesse et de 
passion, était une des admirations les plus 
vives de l'homme de notre temps qui s'est le 
plus trouvé de la famille de Molière, — de Balzac. 
D'abord, et n'en déplaise à Aristote, la pièce 
est bien faite. Il n'y a rien d'amusant comme 
cette éternelle confidence de Tamoureux au 
jaloux. Tous ces récits sont si vivants, si gais, 
si colorés, que l'action môme produirait dix 
fois moins d'effet. Supposez que ce soit sous 
nos yeux qu'Agnès surprise enferme Horace 
dans l'armoire ; qu'y aura-tril là de si piquant? 
Mais qu'Horace, sorti de l'armoire, raconte le 
fait à Arnolphe, qu'il n'a pas vu, naturelle- 
ment, mais qu'il a entendu soupirer, quereller 
le chien et se décharger sur les porcelaines, 
voilà la comédie, voilà l'imprévu, voilà le 
rire. Et ces monologues d' Arnolphe ! Il en a 
douze, bien comptés, dont la plupart fort 
longs : et pas un qui se répète ! Douze mono- 
logues 1 Qu'est-ce qu'on disait donc^ que c'est 
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Cadet qui les a inventés? Il faudra lui faire 
jouer la pièce ; il y a de quoi grossir son ré- 
pertoire, et j'espère que ce jour-là, quoique 
ennemi du genre, M. Sarcey ne dédaignera 
pas de lui prêter l'oreille. 

£t dans quel style ils sont écrits, ces récits 
et ces monologues ! La bonne et savoureuse 
langue, grasse et fondante, toute bourgeoise 
et toute populaire , et comme dit le patron 
Rabelais, dont nulle part Molière ne s'est tant 
rapproché, légère au pourchas et hardie à la 
rencontre! Les académistes reprochaient à 
Molière ses barbarismes, ses incorrections, et 
les libertés qu'il se donnait d'inventer de nou- 
velles expressions; mais c'est tout cela, avec le 
vieux fonds de farce et de fabliau que La Fon- 
taine allait piller aussi , c^e^t tout cela qui 
donne à son style cet éclat si franc, cette 
saine richesse et ce cossu qu'y admirait Sainte- 
Beuve. 

Et cette langue est bien l'expression de sa 
pensée, large, vaillante et généreuse, et hu- 
maine jusqu'à la prodigalité. Ce grand rail- 
leur, quoi qu'on en ait dit, est le contraire 
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d'un Hamlet: Thomme le réjouit, et la femme 
aussi. 11 est pour la nature, pour la liberté du 
cœur, pour la jeunesse; en un mot, il est pour 
Horace, il est surtout pour Agnès, et contre 
Arnolphe, par conséquent. 

Cela n'a pas empêché de soutenir qu'il s'y 
était peint; et là encore, comme pour le Mi- 
santhrope y je rencontre une théorie courante, 
et qui est chose sacrée pour certains admira- 
teurs de Molière, de très bonne foi d'ailleurs. 
Arnolphe a l'âge de Molière ; il est le tuteur 
d'Agnès; il l'aime; il est jaloux; il n'est pas 
aimé: cela suffit: Arnolphe est Molière; et 
sans doute Agnès est Armande, et, car il faut 
être logique, Horace, cet Horace qu'avec tant 
d'impartialité, Molière a fait si charmant, Ho- 
race, ce sera cet impertinent abbé de Riche- 
lieu qui fut la première infidélité d' Armande. 

11 suffit d'énoncer cette burlesque thèse : 
elle se réfute d'elle-même. D'ailleurs j'ai fait 
l'historique de la pièce; et je n'ai qu'à rap- 
peler que quand Molière composa sa pièce, il 
était en pleine lune de miel. Cette première 
infidélité, dont je viens de parler, ne date que 
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de la Princesse d'Élide, qui est de 1664. Molière 
ne peut donc Tavoir pleurée en i662. Je sou- 
tiens au contraire que dans toute cette guerre, 
dans la verve de VEcole des Femmes^ dans les 
vives attaques de la Critique^ dans les ripostes 
dédaigneuses, les parodies et les audaces de 
VImpromptu, on sent partout la prestesse 
éveillée, l'éclat, l'entrain et les ressources 
d'un homme heureux. 

Et pourquoi pas? Tout réussissait alors à 
Molière. 11 avait conquis son public, il fai- 
sait de l'argent, il venait d'épouser la femme 
qu'il aimait, elle allait le rendre père, le roi 
le protégeait, lui livrait sa cour, il avait pour 
lui le champ... et le soleil. 

On a voulu voir un aveu dans l'explosion : 

Quoi ! j'aurai dirigé son éducation 
Avec tant de tendresse et de précaution. 
Je Taurai fait passer chez moi dès son enfance , 
Et j'en aurai chéri la plus tendre espérance ; 
Mon cœur aura bâti sur ses attraits naissants 
Et cru la mitonner pour moi pendant treize ans, 
Afin qu'un jeune fou dont elle s'amourache 
Me la vienne enlever jusque sous la moustajche ! 
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Mais ce n'est là qu'une rencontre, car rien 
ne diffère davantage que Téducation d'Agnès 
et l'éducation d'Armande. 

On le sait, du reste, celle-ci est celle que pré- 
conise le sage et excellent Ariste dans VÉcole 
des Maris f c'est-à-dire qu'elle est le contre- 
pied de l'autre : Molière ne peut pourtant être 
ensemble Ariste et Arnolphe. 

Faut-il le redire encore? Molière ne s'est 
jamais identifié avec ses créations. Je suis 
bien aise de rappeler que sur ce point où j'ai 
été si vivement critiqué, j'ai pour moi Sainte- 
Beuve à qui l'on ne refusera pas certes l'in- 
telligence de Molière, a 11 se sait autant que 
Montaigne, dit l'illustre critique, mais, comme 
lui, il ne s'observe pas toujours et surtout il ne 
se dépeint jamais. » Quoi de surprenant à cela? 

... Un grand peintre, avec pleine lai*gesse 

D'une féconde idée étale la richesse 

Et fait briller partout de la diversité... 

Mais un peintre commun trouve une peine extrême 

A sortir dans ses airs de Tamour de soi-même : 

De redites sans nombre il fatigue les yeux 

Et, plein de son image, il se peint en tous lieux. 



\ 
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Ainsi parle Molière lui-même, dans eet 
extraordinaire poème sur la Gloire du Dôme 
du Val de GrâcCy qui prouve entre parenthèse 
quel amateur il était; et ce n*est pas moi qui 
dirai de lui ce qu'il dit du peintre commun. 
Non; le signe de la divinité, c'est la création : 
l'invention, voilà le signe du génie. Il n'y a de 
Molière dans les types de Molière que parce 
que dam tous les cœurs il est toujours de 
l'homme ! 

Mais pourquoi, me dira-t-on, tenez-vous tant 
à prouver que Molière ne s'est pas mis en 
scène dans ce ridicule Arnolphe, qu'il nous 
représente si gaîment berné par sa pupille, 
une innocente, el par ses valets, deux imbé- 
ciles ? Pourquoi j'y tiens? mais parco que cette 
idée fausse, et comme vous le dites fort bien, si 
peu avantageuse à Molière, en a engendré une 
autre non moins incongrue: à savoir que ce 
rôle d'Arnolphe est un rôle tragique et qu' Arnol- 
phe, c'est-à-dire Molière, doit nous faire pleurer 
au cinquième acte. 

Hé oui I cette idée étrange, émise par un 
ennemi de Molière dans un des plus sots 
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pamphlets dialogues qu ait fait éclore YEcole 
des Femmes, cette idée a été reprise plus tard 
par des gens qui se disent ses admirateurs; et 
tandis que le sieur Robinet en prenait texte 
pour reprocher à Molière de ne pas savoir son 
métier, ces amis de Molière en prétendent, au 
contraire, tirer parti pour le faire admirer 
davantage. — D'après eux, le comble du génie, 
pour un poète comique, c'est de faire pleurer; 
pour un auteur tragique, c'est probablement 
de faire rire. 

Je le répète, l'idée n'est pas toute neuve. 
[1 paraîtrait même que des acteurs s'y seraient 
trompés. Lekain, — le farouche Orosmaney — 

« Le voilà donc connu, ce secret plein d'horreur. » 

Lekain, le tragique incarné, rêva de jouer 
le rôle d'ArnoIphe, prétendant que ce n'é- 
tait pas faire une excursion dans un do- 
maine étranger, mais rentrer dans un bien 
qui lui appartenait. Sans doute il réfléchit, car 
on ne voit pas qu'il ait jamais terrifié Agnès 
ni le public de ces chaudières bouillantes dont 
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Arnolphe la menace et qui sont si éminemment 
tragiques en effet. Pourtant l'idée survécut. 
Au beau temps du romantisme, elle passa 
article de foi. Gautier la mit en beau style et 
Provost la mit en action. Il fit un Arnolphe 
quasi touchant. Quel triomphe ! Il y a quelque 
temps, je voyais dans un roman de Glaretie, 
d'ailleurs intéressant. Le troisième dessous, le 
récit de la mort d'un grand acteur, et ce grand 
acteur, au moment suprême est peint rassem- 
blant ses forces défaillantes pour donner à son 
fils, acteur aussi, une leçon sur Arnolphe ; il lui 
apprend à le jouer au tragique, à quoi la cir- 
constance Taide beaucoup; il meurt ensuite, 
extrêmement satisfait. Je n'en dirais pas au- 
tant de Molière. 

Cet acteur-là n'est pas Takna, voilà ce qui 
me console; car on proposa à Talma de pren- 
dre le rôle ; il Fétudia et le rendit, disant que 
dans cette fameuse scène du cinquième acte, 
quand même on pourrait tourner le reste au 
tragique, il y aurait toujours une indication 
qui l'empêcherait, lui, de comprendre ainsi 
Arnolphe ; c'était le vers : 
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Veux-tu que je m'arrache un côté de cheveux? 

Et il avait raison. Ce vers est un trait de 
génie comique. Je vous défie de le prendre 
sur le ton noble. Vous pouvez dire en drame : 

... A mon amour rien ne peut s'égaler. 
Quelle preuve veux-tu que je t'en donne, ingrate ? 
Me veux-tu voir pleurer? Veux-tu que je me batte? 
Veux-tu que je me tue? Oui, dis si tu le veux, 
Je suis tout prêt, cruelle, à te prouver ma flamme... 

,Mais si dans ces vers vous introduisez : 
Veux-tu que je m'arrache un côté de cheveux ? 

Il faut que vous changiez le ton, si vous 
voulez rester d'accord : parce que vous jetez 
dans le couplet la note comique, irrésistible- 
ment comique; parce qu'un homme, dans 
l'état d'esprit où est Arnolphe, ne dira pas : 

Veux-tu que je m'arrache un côté de cheveux ? 

s'il n'est un grotesque ; parce qu'un amoureux 
véritablement éperdu, et, par conséquent, 
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touchant, ne proposera pas de s'arracher un 
côté de toupet, laissant à entendre qu'il désire 
garder l'autre côté pour une autre occasion ; 
parce qu'en un mot le paroxysme de la pas- 
sion, qui offre toujours deux faces, la face 
ridicule et ia face sublime, nous dévoile ici, 
de par la volonté de Molière, la face ridicule, 
et ainsi vous serez forcé de dire au comique : 

... A mon amour, rien ne peut s'égaler. 
Quelle preuve veux-tu que je t'en donne, ingrate ? 
Me veux-tu voir pleurer? Veux-tu que je me batte ? 
Veux-tu que je m'arrache un côté de cheveux ? 
Veux-tu que je me tue? Oui, dis, si tu le veux. 
Je suis tout prêt, cmelle, à te prouver ma flamme. 

Ah! si vous aviez entendu dire cela par 
Samson ! Je l'ai entendu, moi, dans un cours, 
en chaire, c'est-à-dire sans costume, sans geste, 
avec la tête seulement : mais cela suffisait et 
vous aviez Arnolphe tout entier sous les yeux, 
et Arnolphe comique, étourdissamment comi- 
que. Cela n'étonnera pas ceux qui savent quel 
diseur était Samson. Il lui était donné, sous 
ce rapport, une faveur rare : celle de réaliser 

40 
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sa propre théorie, et cette théorie, — per- 
mettez-moi de m'y arrêter en passant, — 
c'était que tout, au théâtre, tient à la diction ei 
dans la diction. 

«Tout dire, tout indiquer, tout accentuer, tout 
faire entendre, exprimer Thomme tout entier, 
son éducation, ses travers, ses passions, avec ce 
souffle de la voix si uni, si égal en apparence, 
si merveilleux en réalité, si insaisissable dans 
la délicatesse de ses nuances qu'il n'existe pas 
de notation pour elles et qu'aucun instrument 
artificiel ne saurait les exécuter : c'était là 
qu'il voyait la perfection de son art, la science 
exquise du véritable comédien français ^ » 

Il affectait de dédaigner les autres parties 
de l'acteur, estimant que la diction les peut 
remplacer, tandis que rien ne la remplace ; il 
trouvait d'un art grossier, par exemple, ces 
recettes faciles pour provoquer le rire, les 
entrées étourdissantes, les lazzi, les répétitions 
de mots, comme s'en permettait Monrose ; 
Monrose disait: 

* M. Ed. Thierry. — Discours prononcé sur la tombe de 
Samson. 
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Et si dans la province 
Il se donnait en tout vingt coups de nerf de bceuf , 
Mon père pour sa part en emboursait dix-neuf. 

Et répétait: dix-neuf! ajoutant ainsi deux 
syllabes à son vers et estropiant son auteur. 
Cela horripilait Samson, pour qui un acteur 
du Théâtre-Français n'est jamais assez litté- 
raire. On sait s'il Tétait, lui. Il faut dire qu'il 
sacrifiait tout à son art, même le goût des 
autres. 11 n'entendait rien en peinture, non 
plus qu'en musique, et cela lui était égal. Il 
n'avait chez lui, en fait de tableaux, que deux 
portraits, l'un de Molière, l'autre de Corneille. 
— Mais, cher maître Samson, me hasardai-je 
à lui demander un jour, expliquez-moi donc 
pourquoi l'on ne voit dans votre cabinet que 
ces deux portraits, qui sont deux croûtes? — 
Vous croyez? me répondit-il. Moi, je les trouve 
ressemblants. 

Cela lui suffisait. Ah ! il n'eût pas écrit la 
Gloire du Dôme du Val de Grâce ! Et pourtant 
ce mécréant en peinture, une fois devant sa 
glace, savait se faire une tête qui était une 
œuvre de maître ; et quand il entrait en scène, 
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la perruque était peut-être de travers et le 
costume incomplet, mais Thomme j était; et 
il n'avait qu'à parler, et l'homme vivait, vivait 
et charmait. Merveille, je le répète, qu'il pou- 
vait réaliser môme loin de la scène, en face 
d'un verre d'eau et d'un encrier, n'ayant que 
son filet de voix et l'art d'en jouer pour créer 
une illusion complète et vous faire voir TArnol- 
phe de Molière, ce fou fieffé, ce brutal, avec 
ses roulements d'yeux de jaloux qu'on dupe et 
ses larmes niaises ! 

Je dis l'Arnolphe de Molière, car nous ne 
sommes pas ici dans la même incertitude que 
pour Alceste ; nous savons comment Molière 
jouait le rôle; il a pris soin de nous en instruire 
lui-même dans la Critique ; et les indications 
que j'ai mises sous vos yeux dans mon compte 
rendu de la première, sont tirées des contem- 
porains. S'il penchait d'un côté dans son 
interprétation du rôle, c'était plutôt du côté 
de la charge ; et principalement dans cette 
scène du cinquième acte, où il se sauvait ainsi 
d'un double danger : celui de faire plaindre 
Arnolphe, ce qu'il ne voulait pas; et celui de 
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le rendre trop odieux, ce qui n'est pas, non 
plus, de Tessence de la comédie. 

Car cet Arnolphe, auquel on a voulu assi- 
miler ce généreux Molière, cet Arnolphe, si 
vous voulez bien y regarder de près, est un 
fort vilain sire. Il est égoïste et cynique, il n'a 
que mépris pour la nature humaine, et surtout 
pour cette pâte féminine, qu'il s'imagine 
pétrir à son gré, et à son usage. Il a acheté 
Agnès à quatre ans, comme un Turc, dirait 
Lisette, qui achète pour son harem une petite 
fille ; il l'a voulu rendre idiote, il le dit ; il avait 
défendu qu'on lui apprit à écrire ; c'est pis que 
ce butor de Sganarelle, qui renfermait Isa- 
belle, mais qui la laissait lire, et Arnolphe a 
trouvé mieux que les verrouxetles grilles, c'est 
l'âme qu'il veut mettre en cette prison, l'igno- 
rance. Tout cela pour se réserver une servante. 
Car le mariage, comme il l'entend, c'est une 
clôture, et Agnès devrait se priver de ses cinq 
sens pour satisfaire uniquement aux siens. 
Véritablement il n'a paâ de pudeur, et, comme 
tous les libertins finissants, cet être sans 
morale et sans foi tâche à tourner à son profit 
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la foi et la morale ; et il apprend le catéchisme 
à Agnès, comme Louis XV aux petites filles du 
Farc aux Cerfs; mais un catéchisme à Tusage 
des maris, où le Tout-Puissant, avec sa grande 
barbe, est constitué le gardien et le vengeur 
de rhonneur conjugal, et celui qui fait bouillir 
en enfer les femmes mal vivantes. Et ce catéchis- 
me sera Tunique entretien d'Agnès; elle y de^ 
vra régler sa vie ; sans doute elle trouvera en 
tête \e Calendrier des vieillards 

Bref, il entend la faire absolument sa chose ; 
et lorsqu'à la fin il la voit insensible à ses sot- 
tises, il s'emporte ; il répond à la confiance 
de ce pauvre Horace par une trahison, et va 
de ce pas se venger d'Agnès en la jetant dans 
« un cul de couvent », — le mot est de lui. 

Tout cela, n'est-ce pas, est assez odieux en 
somme ; mais Molière, qui ne veut pas, dans sa 
comédie, de personnages odieux, parce que le 
sentiment qu'ils inspirent est pénible et qu'il 
entend nous faire rire, Molière qui, même de 
l'effrayant Tartufe a su faire un personnage 
comique, Molière, donc, a dissimulé habilement 
tout cet odieux du rôle d'Arnolphe en en fai- 
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sant avant tout un ridicule. Il Ta peint tout 
boufO de vanité, se débaptisant après la qua- 
rantaine pour se faire appeler M, de la Souche 
il lui a donné des prétentions au bel air, et 
quelque esprit, dont il use comme un sot, car 
cela se voit. Notre homme a donc en soi et 
en son système une confiance imperturbable ; 
et comment ne rirait-on pas de lui, quand, 
au début de la pièce, on Fa vu avec toutes 
sortes d'airs de supériorité, d'ironies et de rires 
gras, déclarer qu'il est sûr de son affaire, 
qu'il a un secret infaillible^ que ce n'est pas à 
lui qu'on en conte et qu'il a tout expérimenté; 
et qu'on le voit à la fin battu par une inno- 
cente, lui, le malin, Vhomme qui sait, comme 
on dit aujourd'hui, s'éloigner 

Honteux comme un renard qu'une poule aurait pris! 

Qui donc s'attendrirait à le voir pincé 
à son propre piège? Le bon Ghrysale ne 
l'avait-il pas prévenu ? Une sotte peut man- 
quer à son devoir 

Sans en avoir envie et sans penser le faire...? 
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Et Agnès effectivement : 

... Ne voit pas de mal à tout ce qu'elle a fait. 

Le daubeur est daubé : Teffronté railleur^ 
qui poursuivait de ses lardons tant d'excellents 
maris, n'en pouvant mais de leur destinée, il 
a été lui-môme l'artisan de la sienne, c'est 
pain bénit ! 

Songez-y donc ! si vous le plaigniez, il vous 
faudrait accuser Agnès, cette âme exquise! 
Ah ! ce serait pis qu'à la tragédie, où Ton pleu- 
rait sur ce pauvre Holopheme si méchamment 
mis à mal par Judith ! — Car Agnès a mille 
raisons que n'avait pas Judith. Est-ce que 
vous en voulez à Agnès ? Avez-vous ce courage? 
Je vous en prie, laissez-la venir à vous, comme 
les petits enfants, avec cette candeur qui lui 
vient bien plus de la droiture de sa jeunesse 
que de l'ignorance où on la tient, avec cet air 
engageant et ce je ne sais quoi de tendre, que 
lui donne la bonté de son petit cœur. Oh ! vrai- 
ment, Shakespeare a dit de la femme : « per- 
fide comme l'onde », et moi je dirai d'Agnès : 
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« claire comme Teau de la source ». Dans la 
transparence de sa naïve té vous voyez toutes les 
qualités aimables de nos filles : elle est com- 
patissante, témoin son affliction de la mort 
du petit chat; elle est civile, rappelez-vous ses 
belles révérences; elle est enfin docile, or- 
donnée, travailleuse; avec cela, une petite 
pointe de coquetterie : c'est sa grosse passion : 
elle aime à être brave et leste ; ce sera bien la 
plus délicieuse petite bourgeoise ! Et elle ne 
ment jamais; non; elle est sincère comme la 
nature. C'est pourquoi elle est si tranquille. 
Elle a eu foi dans Arnolphe : « J'ai fait ce que 
vous m'avez dit», lui dit-elle; et c'est vrai. 
Elle ne lui cache rien de sa rencontre avec 
Horace. Pauvre jeune homme ! Il était si in* 
téressant ! ne fallait-il pas qu'elle le guérit ? 
Elle raconte tout : le plaisir qu'elle avait de 
ses compliments et de ses caresses ; elle en est 
ravie comme d'une découverte; persuadée 
d'ailleurs qu'une chose si douce ne saurait 
être condamnable. Car le mal, c'est ce qu'on 
fait avec peur. Elle n'a pas eu peur du tout. 
Il y a bien le... ruban. Elle hésite à l'avouer. 

14 
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Pourquoi? Ah ! c'est que là vraiment elle craint 
un peu d'avoir mal fait. Ce ruban, c'est Ar- 
nolphe qui lui en avait fait présent ; et Agnès 
sait que ce n'est pas bien de redonner à d'au- 
tres les présents qu'on nous fait. Tout ce 
qu'elle ne tient pas d'Amolphe, elle l'aurait 
laissé prendre, et n'eût pas cru qu'il en dût 
être mécontent. Pourquoi donc ? 

Mais voilà qu'il s'emporte ; il lui fait une peur 
horrible de Dieu et du Diable ; elle est conster- 
née. Gomment ce qui ne laisse aucun trouble au 
cœur serait-il un péché ? Et qu'est-ce que cela 
signifie, que ce qui est un crime avec Horace, 
qui est si bien fait et qui l'aime, soit un devoir 
avec Arnolphe, qui est si fâcheux de mine et 
de discours ? -- Elle sent qu'on ne lui dit pas 
tout : et elle, qui va si droit dans sa pensée, 
s'étonne des complications et des réticences 
d'Arnolphe. Elle a été plus d'une fois surprise 
des gros rires de cet homme à certaines ques- 
tions qu'elle lui faisait et comme celle des 
enfants, vous savez. Il lui a fait éprouver 
ce sentiment des écoliers qui surprennent 
leur maître en flagrant délit de mensonge. 
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C'est un terrible juge que Tinnocence! Agnès 
juge Arnolphe, et elle est d'autant plus sévère, 
qu'ignorante comme il Ta laissée, elle ne peut 
lui connaître de circonstance atténuante. Elle 
ne sait pas combien il souffre, et quand il es- 
saie de le lui faire comprendre^ c'est si extra- 
vagamment, c'est en forçant si grossièrement 
la note, qu'elle a beau l'écouter de la meilleure 
foi du monde... elle ne le croit pas; et elle le 
lui dit : Horace avec deux mots ferait cent 
fois plus que lui; parce qu'Horace serait naïf, 
parce qu'il laisserait comme elle aller son cœur 
tout nu, parce qu'elle croirait Horace ! Pour 
Arnolphe, c'en est fait; elle sent qu'il l'a 
trompée ; elle est dans une ombre qu'elle lui 
reproche, parce que c'est lui qui l'a faite, et 
que ceux qui font l'ombre ont de mauvais 
desseins; et elle va tout naturellement du 
cAté où elle entrevoit protection et lumière, 
comme les fleurs dans les caves montent vers 
le soupirail, vers le soleil, vers l'amour. 

Ecoutez-la s'expliquer elle-même dans sa 
lettre : 
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« Je veux TOUS écrire, et je suis bien en peine 
par où je m'y prendrai. J'ai des pensées que je dé- 
sirerais que vous sussiez; mais je ne sais comment 
faire pour vous les dire, et je me défie de mes 
paroles. Gomme je commence à connaître qu'on 
m'a toujours tenue dans l'ignorance, j'ai peur de 
mettre quelque chose qui^ne soit pas bien, et d'en 
dire plus que je ne devrais. En vérité, je ne sais 
ce que vous m'avez fait, mais je sens que je suis 
fâchée à mourir de ce qu'on me fait faire contre 
vous, que j'aurai toutes les peines du monde à 
me passer de vous, et que je serais bien aise 
d'être à vous. Peut-être qu'il y a du mal à dire 
cela ; mais enfin je ne puis m'empêcher de le dire, 
et je voudrais que cela se pût faire sans qu'il y 
en eût. On me dit fort que tous les jeunes hommes 
sont des trompeurs, qu'il ne les faut point écouter, 
et que tout ce que vous me dites n'est que pour 
m'abuser; mais je vous assure que je n'ai pu en- 
core me figurer cela de vous, et je suis si touchée 
de vos paroles, que je ne saurais croire qu'elles 
soient menteuses. Dites-moi franchement ce qui 
en est, car enfin, comme je suis sans malice, 
vous auriez le plus grand tort du monde si vous 
me trompiez ; et je pense que j'en mourrais de 
déplaisir. » 
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Je ne veux gâter cette lettre par aucun 
commentaire; je le demande seulement: quel 
est le malheureux qui ne se sentira touché 
par cette prière d'un amour à tâtons, mêlé 
de craintes et d'abandonnements, et qu'elle 
exprime Tun ou Tautre, si franche et si simple 
dans son expression? Et n'était-ce pas un 
crime en effet punissable d'avoir 

• 

... dans rignorance et la stupidité 
Voulu de cet esprit étouffer la clarté ? 

Pour moi, je vous le déclare,^ je suife ravi que 
la pauvrette se défende, qu'elle ait cette noire 
ingratitude des esclaves, qui consiste à se sau- 
ver, et que la charmante séquestrée, pour 
l'aider dans sa fuite, prenne le bras de mon 
camarade Delaunay. 

Je voulais dire d'Horace ; mais c'est que c'est 
la môme chose. Personne n'a joué Horace 
comme Delaunay. Ce charmant Horace, si 
bien fait pour Agnès, qui a cette candeur des 
jeunes hommes, la confiance, née au fond de 
la même ignorance de la vie et de la même 
générosité de cœur, cet éventé, toujours dé- 
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bordant d'amour et du besoin d*en parler, si 
bon, si honnête, qui, devant l'ignorance 
d* Agnès, et les dangers où la fait se jeter la 
sottise d'Arnolphe, se sent le devoir du respect, 
qui aimerait mieux mourir que de l'abuser, cet 
Horace enfin, si tendre, si dévoué, si fou, — 
Delaunay Ta été si bien, qu'il en a mis un peu 
dans tous ses rôles. J'entends les vrais : ses 
rôles de jeunes premiers, dans lesquels il 
sera toujours lui-même. Toujours il mo- 
dulera la chanson de Fortunio; il faudra 
qu'il soupire jusqu'au dernier soupir ! mais 
avec quel art il la module, cette chanson que 
Musset ne lui a pas apprise, puisqu'il l'a trou- 
vée déjà dans Molière, cette chanson éternelle 
de l'adolescence amoureuse ! Et sur quel ins- 
trument infaillible et suave il l'exécute, thème 
et variations ! Cet instrument, vous le savez, 
c'est un peu son nez, mais ce n'est pas moi 
qui lui en ferai reproche. On a bien voulu dire 
que j'usais aussi du mien : et l'on a assuré qu'il 
faisait son bruit dans le monde à la façon 
d'une trompette. Celui de Delaunay, c'est une 
flûte en ce cas, et Tulou n'en jouait pas mieux. 
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Delaunay a la correction infinie, des déli- 
catesses de diction inimaginables, le soin du 
détail, longtemps cherché ; il a la désinvol- 
ture et la grâce ; il saute par la fenêtre avec 
des jambes de quinze ans ; il est souriant, il 
est attendri; il a dans la gorge un tourtereau, 
et dans Tâme un poète ; il a tout ce que le 
talent peut donner de perfection ; bref, dans 
les Delaunay : Delaunay est incomparable. 

Horace, ce type accompli du vraiment 
jeune homme, est un Delaunay. Et Delaunay 
épouse Agnès, avec qui il vivra heureux et aura 
beaucoup d'enfants. Molière Ta ainsi voulu, 
Molière toujours miséricordieux pour les jeu- 
nes, parce qu'il est pour la nature, et que 
la nature comme la chanson, veut des époux 
assortis. Il congédie Arnolphe avec un ouf, 
qui finit la comédie. — Que pensez-vous 
que dira le monde après ma mort? deman- 
dait un jour Napoléon à un de ses fami- 
liers. — Sire, le monde dira ceci, dira cela, 
et là-dessus une oraison funèbre dans les 
formes. — Vous vous trompez, interrompit 
TEmpereur: le monde n'en dira pas si long; 
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il dira : ouf! — Le ouf d'Arnolphe est au 
gros de significations. Notons en passait q 
Molière avait écrit : oh ! — les premières é( 
tions ne portent pas autre chose — mais, à 
scène, il disait ouf; etla tradition a maintei 
cette dernière exclamation, où se voit unef( 
de plus le dessein de Molière de tirer le r^ 
au comique, car oA/peut être du style nobi 
ouf, non pas. C'est donc le dernier trait p 
lequel il achève son homme. 
Sans revanche possible ! Ah ! Si Arnolp! 
^|l| était autrement bâti, si, à son expérience 

la vie et à sa connaissance des femmes, il J4 
gnait le tact et les délicatesses d'un hpmi 
du monde, il y aurait pour lui quelque esp< 
de retour. 11 pourrait profiter du prem 
orage pour reparaître à la maison, caln 
affectueux et consolateur. Il y aurait des cha 
ces pour lui, aux heures de réflexion où 
jeune femme, négligée, se souvient et co 
pare, et peut-être saurait-il lui faire goûter 
science de Thomme au fait, avec ses ressour< 
infinies, de préférence à Tinspiration du jeu 
amant, fougueuse^ mais inégale et vite lass< 
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Et alors serait possible cette suite de V École 
des Femmes, la Revanche d'Amolpfie, qu'on as- 
sure avoir été rêvée par Dumas fils. Mais pour 
cela, je le répète, il faudrait qu'Arnolphe fût 
un autre homme ; tel que nous l'a offert Mo- 
lière, il n'y a point pour lui de lendemain ; 
butor il est, butor il restera ; et d'ailleurs, si 
jamaisHorace est négligent d'Agnès, FAmour, 
ce grand maître, saura bien enseigner à sa 
charmante écolière l'art de le reconquérir et 
de le garder. 

Concluons. La thèse que Molière a soutenue 
dans V École des Femmes, est la même déjà 
présentée dans VÉcole des Maris. 11 n'a fait que 
l'élargir, et d'une simple question de disci- 
pline et de gouvernement intérieur, il a fait 
une question d'éducation. Comment faut-il 
élever les femmes? Voilà ce dont il traite. Il 
n'existe pas de comédie plus gaie ni de sujet 
plus grave. 

Mais d'abord je me demande si j'ai bien 
posé la question. Comment faut-il élever les 
femmes? ai-je dit. Ce n'est peut-être pas cela 
qu'a voulu voir Molière. Je pense qu'il s'est 
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placé plus haut. Pour qui faut-il élever les 
femmes? Voilà ce qu'il pourrait bien avoir 
cherché. Autrement dit, l'éducation qu'on 
leur donne doit-elle avoir en vue leur bon- 
heur à elles-mêmes, ou simplement notre 
plaisir? 

La question posée ainsi devient terriblement 
plus claire. Si, dans ce gros problème, nous 
ne nous préoccupons que de nous autres, nous 
pourrons bien donner raison à Arnolphe. Il 
expose très crûment la théorie. La femme est 
un être inférieur exclusivement créé pour le 
service et la délectation de son seigneur et 
maître. 

Gomme un morceau de cire entre ses mains elle est. 

Il n'est pas nécessaire qu'elle ait une âme. 
Au contraire. Une idiote fait admirablement 
l'affaire. La femme qui pense est un animal 
dépravé. 

Si cela vous paraît trop brutal, , ajoutez, 
comme on fait en France, au devoir essentiel 
de la femme, qui est de plaire à l'homme , 
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le droit de choisir et d'ajuster les chiffons 
grâce auxquels elle croira lui plaire davan- 
tage. Arnolphe, faisant cette concession, pa- 
raîtra fort libéral à mille et mille gens. 

La théorie est simple. Ce n'est pas de l'édu- 
cation : c'est du dressage. 

Au contraire, pensez-vous qu'élever une 
femme, ce soit la préparer à la vie, l'armer 
contre les risques sans nombre qu'elle y court, 
la fortifî'^r contre d'inévitables douleurs, et, en 
même temps, la rendre capable d'apprécier 
les choses douces, sereines et profondes, qui, 
à cette vie si tourmentée, donnent cependant 
un si haut prix ? 

Alors vous serez contre Arnolphe, et je le 
répète, avec Molière. 

L'objection qu'on peut tirer des boutades 
de Chrysale ne signifie rien. Molière dans les 
Femmes savantes, est contre Philaminte et sur- 
tout contre Armande ; parce que, par le pé- 
dantisme, la rude Philaminte enlève à la 
femme la grâce, 

Plus belle encor que la beauté ; 
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parce que, par le mysticisme, Armande sacri- 
fie la nature ; — parce que toutes deux, par 
suite, portent atteinte à la société humaine. 
Mais s'il est contre elles, il n'est pas pour 
Chrysale. Chrysale n'est pas le sage des Femmes 
savanteSy tant s'en faut : ce sage, c'est Clitan- 
dre, qui consent qu'une femme ait des clartés 
de tout : c'est surtout Henriette, la plus par- 
faite des créations féminines de Molière. 

Henriette, c'est Agnès instruite. Elle a toutes 
les qualités charmantes de notre amie : la 
droiture du cœur, la tranquillité d'âme, jointe 
à heaucoup de finesse native et à cette vivacité 
de réplique, dont Arnolphe est si déconcerté 
au cinquième acte ; Henriette, comme Agnès, 
est née pour le ménagé ; mais avec tout cela, 
elle sait; et cela ne diminue pas son charme. 

Henriette sait que les enfants qu'on fait ne 
se font pas par l'oreille. Elle sait quels dan- 
gers réels encourt une fille en ce monde ; et, 
le sachant, elle s'en peut défendre : ce que ne 
pourrait faire Agnès. — Jugez ce qu'Agnès fût 
devenue, si Horace, ce qui était possible, eût 
été un malhohnête homme ! — Le danger, sans 
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doute, est moins grand lorsque l'ignorante a 
sa mère : mais il ne cesse pas d'exister : il de- 
vrait être prévenu. Je n'hésiterais pas, si j'é- 
tais mère, à révéler la maternité à ma fille ; 
à lui apprendre qu'en aimant, c'est à la ma- 
ternité qu'on s'engage ; et que, selon qu'elle 
a ou non l'aveu du monde, elle sanctifie ou 
déshonore. La leçon vaudrait bien celle d'Ar- 
nolphe, ses chaudières bouillantes et le reste ; 
la jeune fille avertie en serait plus forte; bien 
des vertiges ainsi lui seraient épargnés, et 
aussi, des désillusions cruelles; et, comme la 
vérité est saine, je ne trouve pas que ce serait 
flétrir sa couronne virginale. Aucune âme ne 
perd à être éclairée. Agnès serait moins ingé- 
nue, mais toujours aussi chaste. Et si Ton 
parlait mariage devant elle, et qu'on s'étonnât 
de la voir, toujours paisible, résoudre son 
cœur aux suites de ce mot, elle répondrait avec 
Henriette : 

Les suites de ce mot, quand je les envisage, 
Me font voir un mari, des enfants, un ménage; 
Et je ne vois rien là, si j'en puis raisonner 
Qui Messe la pensée et fasse frissonner. 
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Ce n'est pas d'ailleurs, à ces révélations 
que se borne le savoir d'Henriette; qu'on 
y prenne garde! elle a été élevée comme 
la sœur Armande; elle n'a pas poussé aussi 
loin en philosophie, mais elle est savante, et 
je ne serais pas surpris que, quoi qu'elle en 
dise, elle sût du grec autant que femme de 
France. Mais elle a, par-dessus toutes choses, 
cette adorable qualité française, le bon sens ; 
et elle l'emploie, Clitandre vous le dira, à pa- 
raître ignorer les choses qu'elle sait plutôt que 
d'en faire pédantesquement parade. Elle a des 
clartés de tout : sur toutes choses donc son 
mari pourra faire appel à ce tact délicat 
qu'elle possède ; elle sera sa digne compagne 
et non sa servante avilie; et quand viendront 
ces enfants, qu'elle envisage d'avance sans fris- 
sonner, elle sera pour eux, non seulement une 
mère soigneuse, mais une éducatrice accomplie. 

N'oublions pas cela, en effet : la femme est 
éducatrice par mission ; il faut donc la mettre 
en mesure de remplir cette tâche et de former 
véritablement des hommes; il faut la mettre 
en mesure, surtout, de la remplir sans appeler 
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à l'aide certain personnage que nous avons vu 
poindre derrière Arnolphe et que nous retrou- 
verons dans Tartufe. 

En un mot, il faut instruire la femme. 11 le 
faut pour elle ; il le faut pour nous. La femme 
d'Arnolphe, en effet, ne saurait lui procurer 
que le plaisir; Henriette apportera le bonheur 
à Glitandre. Il n'y a pas marfage là où il n'y 
a pas société : il faut que les esprits s'enten- 
dent comme les cœurs. Voilà, je crois, ce qu'a 
voulu prouver Molière. 

Et ce n'est pas, dans sa pensée, d'instruc- 
tion pure qu'il s'agit, mais d'éducation : c'est- 
à-dire qu'aux livres il faut ajouter cette grande 
école, le monde : 

Et l'école du monde, en l'air dont il faut vivre, 
Instruit mieux à mon sens que ne fait aucun livre. 

Les livres pour apprendre à penser : le 
monde pour apprendre à vivre. C'est l'éduca- 
tion anglaise, me dira-t-on, et l'éducation 
américaine. Je n'en disconviens pas. Mais c'est 
aussi l'éducation d'Ariste. Et je ne crois pas 
qu'aujourd'hui Molière s'effraierait beaucoup 
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de cette liberté qu'on laisse aux jeunes filles 
chez nos voisins, — pourvu naturellement 
qu'on les eût armées pour la défense. Il se fie- 
rait, pour que cela ne passât pas les bornes, 
à ce bon sens de race que je rappelais à Toc- 
casion d'Henriette, à ce sens exquis de la me- 
sure et du goût, qui est inné chez nos Fran- 
çaises, et, aussi, à cette galanterie respectueuse, 
la galanterie du galant homme, qui ne se perd 
chez nous qu'à cause justement de la sépara- 
tion des sexes, cette séparation contraignant 
l'homme à se gâcher l'esprit et le cœur dans 
la société des filles de plaisir. — J'ai pu, pour 
ma part, m'assurer plus d'une fois que cette 
forte éducation, cette liberté des jeunes filles 
anglo- saxonnes, savent en faire des créa- 
tures admirablement loyales, point du tout 
pédantes, nullement dénuées de charme fémi- 
nin; et je me suis pris à penser que nos jeunes 
filles françaises y puiseraient très probable- 
ment des qualités inattendues , propres à 
ranimer ces choses qui vont disparaissant : la 
conversation dans le salon, le conseil au 
foyer. 
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D'autant plus que la science aujourd'hui 
s'est dépouillée du crasseux appareil qui Taffu- 
blait du temps de Molière ; qu'elle s'égaie et 
s'humanise ; et que tel savant, qui Gccupait na- 
guère dans l'Instruction publique le plus 
haut poste officiel, peut-être en même temps 
le plus aimable compagnon, fort capable, 
entre deux arrêtés ou deux découvertes, d'im- 
proviser en souriant de jolis vers, sans pour 
cela s'en faire accroire. 

Je sais qu'on me dira que l'éducation d'A- 
riste, qui lui a réussi avec Léonor, n'a pas 
réussi à Molière avec Armande Béjart. Mais il 
y a à cela bien des explications : le milieu où 
tous deux vivaient ; le caractère vain et futile 
d'Armande, qui n'avait pas assez d'étoffe pour 
être bonne ; enfin ce point très grave que l'é- 
ducation que reçut Armande, bien qu'excel- 
lente^ eut le malheur de lui être donnée par 
un futur mari, et non par une mère, comme 
le veut la nature des choses. Molière sedonna- 
t-il à lui-même ces explications? Il se peut 
bien, puisqu'à la fin de sa carrière, ses décep- 
tions ne l'empêchèrent pas de créer cette ra- 
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vissante tîgur»; d'Henriette. C'est que chez 
Molière, comme chez tous les véritahles poètes 
dramatiques, l'esprit planait au-dessus des 
misères du cœur ; et que ses tortures intimes 
n'altérèrent jamais ni son incomparable verve 
comique, ni la souveraine impartialité de son 
génie! 
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